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   135x180 ,גיא בן הינום, 2007-2006, שמן על בד

Valley of Hinnom, 2007, oil on canvas, 135x180
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עץ, 2007, שמן על בד, 170x155, אוסף נחמני  

 Tree, 2007, oil on canvas, 155x170, Nachmani Collection

פתח דבר 

בתערוכה  “גיא בן הינום” מוצגת סדרת עבודות שיצר אלכס קרמר בין השנים 2009-2006, ובה מקיים 

של  קודמות  עבודות  לצד  מוצגת  זו  סדרה  האתר.  של  ההיסטורי  הנוף  עם  עוצמה  רב  דיאלוג  האמן 

קרמר, ויחד הן מרכיבות גוף יצירה בעל מורכבות סבוכה. עבודותיו של קרמר ניחנות בעוצמת צבעים 

משכרת ובחומריות שופעת, המקפלות בתוכן התמסרות מוחלטת של האמן לנושא העבודה ולתחושות 

הפנימיות שמעורר בו נושא זה. לצבעוניות של העבודות כוח־חיים היוצר זרימה מוזיקלית אוטונומית.  

ברצוני להודות בראש ובראשונה לאמן אלכס קרמר על החוויה הייחודית שמעניקות יצירותיו 

לצופים. קרמר הוא זוכה פרס בנו גיטר לשנת 2008, ועל כך תודתנו לגב’ אילנה בן עמי. תודתי לגלריה 

גורדון המייצגת את האמן, שבאדיבותה רואה אור קטלוג התערוכה. תודה מיוחדת לרחל ודב גוטסמן 

על תמיכתם. תודתנו לכל המשאילים עבודות לתערוכה.

בחירת  על  האמן.  של  הרחבה  עשייתו  מתוך  מצומצם  מבחר  הן  בתערוכה  המוצגות  העבודות 

המדגם העשיר מכלל היצירה ועל הפרשנות הנלווית לו אנו חבים תודה מיוחדת לאוצרת התערוכה, 

קרמר  אלכס  של  עבודותיו  את  שמאיר  לקטלוג,  מאמרה  על  שפירא  לשרית  תודה  שטיינלאוף.  ורדה 

מזווית ראייה ייחודית.  

תודה לדפנה גרייף על העיצוב המוקפד וההפקה המיומנת של הקטלוג. תודה לאברהם חי על 

הנוסח  על  קסובסקי  ולדריה  בעברית  הטקסט  עריכת  על  יהודיוף  לאורנה  תודה  העבודות.  תצלומי 

האנגלי. תודה לאורי רדובן ולטיבי הירש על ההכנה למסגור; לנאור אגיאן, אייל ויינבלום וליאור גבאי 

על התאורה; למחלקת הרישום - שרגא אדלסברג, עליזה פרידמן ושושי פרנקל; למחלקת השימור - 

ד”ר דורון לוריא, מאיה דרסנר וחסיה רימון; ולכל צוות המוזיאון שהשתתף בהכנת התערוכה.  

פרופ’ מרדכי עומר 
מנכ”ל ואוצר ראשי
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שמים וכוכבים בתחתית התהום  

על עבודותיו של אלכס קרמר

ורדה שטיינלאוף

יקירתי, אני כותב לך על מנת לספר על דבר חשוב העומד להתרחש בחיי. 

שוב אני עומד בפני מבחן, מאלה שאת מכירה, רק שהפעם זה יהיה קשה 

במיוחד. 

זוכרת שסיפרתי לך על שלושה מקומות בעולם שבהם מתהפך הכול? 

נפל בחלקי להכיר אחד המקומות מקרוב. 

מקום זה הוא תהום, שקוטרה כמאתיים מטרים. הנפלא והבלתי ייאמן 

הוא שתחתית התהום היא השמים והכוכבים בכבודם ובעצמם! מיתר 

מתכתי מתוח מחבר את שני צידי התהום ועלי לחצות עליו את מאתיים 

המטרים של הבאר המלאה בשמים ובכוכבים.

מתוך: “עוזר אוסף המשוטים” )1993(, סיפור קצר מאת אלכס קרמר

ציורי השמן של אלכס קרמר מכוננים שפה חזותית מורכבת בעלת מתח אקספרסיבי. הקומפוזיציה 

מבטאת  הציור  רוחב  לכל  לעיתים  המופיעה  והחתימה  הבד,  מלוא  את  מכסה  הסבוכה  הצבעונית 

וברגש. מחוות הצבע החומריות של האמן, החושפות   מעין החצנה של עולם פנימי סוער במחשבה 

תנועות גוף עזות, כמו מזמינות את הצופה להיכנס לתוך הציור ולהתפלש בתוכו. מצעי הצבע נבנים 

פני  על  וגלים  עקבות  דחוסים,  וקורים  סיבים  של  עומק  ויוצרים  בזה,  זה  מתערבבים  זה,  גבי  על  זה 

וחיצים  ענפים משתרגים  כמו  בדימויים  יכולה להסתייע  עם הציור   הבד. האינטראקציה של הצופה 

שלוחים - צורות סמליות המאורגנות בחלל הציור. נדמה כי האמן מחפש אחר מכניזם מדויק, שיוכל 

להכיל ולפרש באמצעות השפה החזותית את ניסיונו האישי במפגש עם מקומות ואנשים שונים.  

ביומו, בהתמודדות חוזרת  יום  קרמר שוהה בסטודיו שלו בדרום תל אביב שעות ארוכות מדי 

הבד  על  מצטברים  והעקבות  הדימויים  מהירות.  ספטולה  במשיחות  מצייר  הוא  הבד.  מול  ונשנית 

בתנופה עזה, והתוצאות הניכרות ברעננותן הן לעיתים פרי של עבודה ממושכת, של תהליך התנסות 

לבן,   - צבע  של  עצומות  בכמויות  משתמש  קרמר  ונשנים.  חוזרים  וכישלונות  הצלחות  הכולל  ארוך 

שחור, אדום, צהוב או כתום, ומערבב את הצבעים בהינף יד על שולחן הדומה לפלטה ענקית. הוא עורם 

זו על גבי זו שכבות רבות של צבע ליצירת אימפסטו זורם וגמיש. משיחות הצבע הדרמטיות באמצעות 

ספטולות מסוגים שונים - רחבות, צרות, ארוכות וקצרות, נראות כמו פעולה קדחתנית של שחרור, של 

פריקת מטען, והן מתכתבות לעיתים קרובות עם יצירות האקספרסיוניזם הגרמני המסורתי. בתהליך 
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   155x160 ,גיא בן הינום, 2007, שמן על בד

Valley of Hinnom, 2007, oil on canvas, 160x155



89  מהירות  יד  בתנועות  מחדש  ומתחיל  מוחק  ומחסיר,  מערבב  ומגלה,  מכסה  קרמר  הבד  על  העבודה 

היוצרות דומות ושונוּת. 

החומר והצורה משתלבים זה בזה ועולים על גדותיהם. פן חשוב באמנותו של קרמר הוא יצירת 

שיווי משקל בין מסות, בין מלאות להתרוקנות, בין התמזגות להיעלמות. תהליך היצירה שמתחיל ממצב 

של אי־נוחות ונדמה כמאבק אלים כמעט מנביע ציור טעון, דרמטי, שיש בו לעיתים חזרה סדרתית אחר 

עקבה אחת בתהליך של כיסוי וחשיפה. 

גיא בן הינום: מציאות וקסם מכושף

)2009-2006(, המוצגות בתערוכה לצד עבודות קודמות של קרמר,  בן הינום”  “גיא  בסדרת העבודות 

מקיים האמן דיאלוג רב עוצמה עם הנוף ההיסטורי והארכיאולוגי של האתר. יש בסדרה שילוב אורגני 

של תיאור ריאליסטי של מראות הטבע עם הפנטזיה והקסם המכושף שמעורר המקום. גיא בן הינום 

נמצא בגבול הדרום־מערבי של ירושלים המקראית. התנ”ך מספר שבימי המלוכה היו אנשים מקרב 

תושבי ירושלים ואף מקרב המלכים, שנהגו לעבוד שם לאל הכנעני מוֹלך והעלו לו את ילדיהם הקטנים 

בזויים  מעשים  בו  שנעשים  אתר  של  משמעות  הינום”  בן  “גיא  השם  לבש  השנים  במהלך  כקורבן.1 

והוא נקשר למקומם של הרשעים בעולם הבא. מכאן גם נולדה האגדה, שלפיה פתח הגיהינום נמצא 

בירושלים. קרמר הגיע לאתר עם קבוצת סטודנטים לאמנות עוד בהיותו חייל. המקום הותיר בו רושם 

עצום והוא חזר אליו שוב ושוב. ב־2006, לאחר שנים של ריחוק, שב קרמר לגיא בן הינום, שהפך לגביו 

למקום מטפורי, סמל להתחדשות מנטלית, לסוג של תיקון או טיהור פיזי וחופש רוחני.  

ידי משחקי אור וצל ונעשה כהה  “גיא בן הינום” מערך הצבעים של קרמר מתעצם על  בסדרת 

ובהיר, אטום ובוהק, מתקרב ומתרחק בו־בזמן. המפגש של הנוף עם האור בציור של קרמר מחדד את 

השאלות המעסיקות אותו ביחס ליכולת של הצייר להעביר אל הבד את עומק הניגודים הצבעוניים ואת 

התשתית של מערכת הניגודים בטבע )ראו נוף לילי, 2007, עמ' 35, גיא בן הינום, 2008, עמ’ 21(. בסדרות 

קודמות שלו העמיד קרמר דמות אחת ויחידה הנטמעת בנוף או משתלבת בתוך הצורות המאפיינות 

אותו )ראו ללא כותרת, 2005, עמ' 9; גיא בן הינום, 2009, עמ’ 77(. הדמות - שריד אנושי המתאחד עם 

איתני הטבע הענקיים - עוררה אסוציאציה מיידית לדמות האדם בנוף בציורים הזורע )1888( והצייר 

בדרכו לעבודה )1888( של וינסנט ון גוך ]van Gogh[, אמן שקרמר מקיים איתו דיאלוג ממושך. אבל 

מאז שעבר להתגורר בתל אביב ב־2004, נעלמה הדמות מציוריו של קרמר ואת מקומה תופסת חתימת 

בנוף,  עצמי  דיוקן  כמעין  מתפקדת  החתימה   .)46 עמ’   ,2007 ,Kremer )ראו  הבד  ולרוחב  בגדול  האמן 

בנוף המנוכר. בסדרה  אינטימיות  והיא מעוררת תחושה של  בנוף,  אספקלריה של הנפש המוטבעת 

“גיא בן הינום” המבט על הנוף הוא ממעוף הציפור; זהו מבט אופקי שנעשה אנכי ברגע שהוא מתעמת 

עם המצע הדו־ממדי של הבד. בחלק מהציורים נשמרת החלוקה בין הארץ לשמים, ובציורים אחרים 

השמים, האדמה והאש נעשים יחידה אחת המכסה את כל הבד.

הירוגליפים  או  יתדות  כתב  כמו  תבניות  לעיתים  נוספות  הטבע  צורות  של  הקונקרטי   לתרגום 

)ראו גיא בן הינום, 2007, עמ’ 18 ו־22(. כך נוצרת מעין רחישה אינסופית על הבד והצטברות של קווים 

תזזיתיים וחמקמקים. הסמלים החזותיים חודרים ומפעפעים אל תוך המציאות החיצונית; קווים, סימנים 

שזורמים אלה לתוך אלה, נערמים ומשתברים. קיטועים ושבירות אלה מבטאים את האי־נחת של העולם 

הפנימי, חוויות של התרגשות ופחד. בניסיון למצוא פתרון ציורי לביטוי חוויית התנועה, קרמר מגרד 

במשטח הצבע קווים פתלתלים, מזנקים או מסתלסלים. “הקווים בציורים ובהדפסים יוצאים מתוך גופי 

ומתמזגים עם היצירה ועם הקיום”, אומר קרמר, “כמו בחיתוך העץ זרועות, עם הדמות בעלת הידיים 

הארוכות, האינסופיות - אתה מניח את הידיים בתוך הנהר ויש לך תחושה שהמים זורמים ויוצאים 

ראו   ,2009 המשוטים,  אוסף  ועוזר   ,2009 וזרועות,  החותר  בעבודות  )כמו  ליקום”.2  ומתחברים   ממך 

עמ' 8(. החותר, שהוא סמן של תנועה, מחזיק בידיו משוטים המזכירים את הספטולה המשמשת את 

קרמר למריחת הצבע, לחריטה ולשריטה בבד. 

עוזר אוסף המשוטים, 2009, חיתוך עץ, 143x83, הודפס והוצא לאור בידי סדנת ההדפס ירושלים  

 The Rower’s Apprentice, 2009, woodcut, 83x143, Jerusalem Print Workshop

 וינסנט ון גוך, הצייר בדרכו לעבודה, 1888, 

שמן על בד, 44x48 )נהרס(, משויך לאוסף 

מוזיאון קייזר פרידריך, מגדנבורג, גרמניה 

 Vincent Van Gogh, The Painter on His
 Way to Work, Arles, July 1888, oil on
 canvas, 48x44 (destroyed), formerly in 

 the Kaiser-Friedrich-Museum,
Magdeburg, Germany

ללא כותרת, 2005, פחם על נייר, 35x23.5, אוסף פרטי

  Untitled, 2005, charcoal on paper, 23.5x35, private collection



1011  בפעולת הציור של קרמר חוברים זה לזה הניסיון האישי והראייה הפנימית, המציאות  החיצונית 

התיאוריה  את  מהדהדות  כאילו  הקרמרי  בנוף  והמעוגלות  הגליות  הצורות  האידיאלי.  והדימוי 

תחושת  הארץ.  כדור  בתולדות  ראשי  תפקיד  המים  לפעולות  המייחסת  הנפטוניאנית,  המיתולוגית 

התנועה של גלי האדמה מזכירה את תנועת גליו האפלים של הים הקדמון. הגלים השופעים והתמזגותם 

ההרמונית זה בזה מעוררים תחושה דומה לזו שמעוררת הסימפוניה שירת האדמה של גוסטב מאהלר 

)ראו גיא בן הינום, 2007, עמ’ 25(. השריטות העמוקות בבד כמו מגלות את הכחול הכהה של מי התהום 

אונייה, 2006, עמ' 71(. בפעולת הציור של קרמר הים והאדמה  שמתחת לפני השטח הלוהטים )ראו 

נעשים גוש אחד, מעין מקום לא־מקום. האיחוד בין הים ליבשה מסמל אולי גם את השילוב בין המודע 

לתת־מודע בפעולה היצירתית. מטפורית, הים עשוי לסמל את המעבר של האמן בגיל 16 מארץ מולדתו 

טגי’קיסטאן לישראל. נדמה כי סדרת “גיא בן הינום” מהדהדת גם את נופי הילדות ההרריים של האמן 

בטג’יקיסטן, שהרי האדם הוא “תבנית נוף מולדתו”, כפי שכתב המשורר שאול טשרניחובסקי.   

הצופה  של  שמבטו  כך  הציור,  מרכז  אל  הינום  בן  גיא  את  המקיפות  הגבעות  את  מזיז  קרמר 

משוטט בחופשיות בחלל הצבעוני של הגבעות והעמק המתמזגים בחזית הציור. הוא ממיר את התיאור 

הגיאולוגי של הנוף בצורה ציורית טהורה, שאינה מוכתבת בידי נוסחה אסתטית כלשהי או ידע מסוים 

לגבי הנוף, ומאפשר לצופה להיטמע בתוך הנוף. 

 

מחוות לאמני העבר   

איך יצירות מן העבר קוראות לנו; ואיך קריאתן אלינו טעונה בכל העוצמה, המרץ, 

ואפילו הצוֹרבנות )virulence(,שהם סימנן של “יצירות מופת”? ואיך הן יוצרות, ותולדת 

יצירתן הוא דבר שאין לו ולא כלום עם התכליות שייחדה להן התקופה בה נולדו? ]...[ 

השאלה שלי מתייחסת, לגבי יצירות שנוצרו במקומות ובזמנים פחות או יותר מרוחקים, 

לא רק למה שאפשר לומר שהוא המובן שלהן - אלא לגבי כוחן, פעולתן, יכולתן למצוא 

הד כאן ועכשיו, לנגוע בתשוקה, בדאגה, בציפייה עכשווית. מה המבט שהן קוראות 

אליו, אבל בה במידה, מה המבט שיש לנו רשות להוליכו כלפיהן; וזאת, בהסתכן בכך 

שמי שמבין את השאלה הזו כפי שיש להבינה, וכחקירה על מושג ה”היסטוריה” ביחס 

ליצירות אמנות, יצטרך לוותר לגמרי על רעיון השליטה בחומר: האתגר הוא - כדברי 

מוריס בלאנשו - לאו דווקא להתנהל כמי שהיצירות עומדות לרשותו, אלא באמת 

לעמוד לרשותן.

איבר דאמיש 3 

אלכס קרמר מקיים דיאלוג מתמשך עם אמני העבר. הם משמשים לו מדריכים ומורי דרך, ונוכחותם 

בציוריו ממשית. עבודותיו מהדהדות את יצירותיהם של  רמברנדט ]Rembrandt[, ון גוך, ג’ון קונסטבל 

]Constable[, וגם אמנים ישראלים כמו אריה ארוך. על אף הרצון להחיות את אמני העבר, לשאוב מהם 

ולהפוך אותם לרלוונטיים לעבודתו, הוא מצליח לשמור על סגנונו הייחודי.  

רכב,  כלי  מופיע   )2000 שמח,  וציור   ,12 עמ’  ראו   ,2000 דרך,  )למשל,  קרמר  של  עבודות  בכמה 

לרוב מכונית בודדת בנוף הררי, שקווי המתאר שלה חרוטים־שרוטים־מסומנים על הבד. דומה שעיקר 

 עניינו של קרמר אינו במכונית עצמה, אלא בניסיון להעביר את תנועתו של האובייקט המצייר מסלול 

בצורת S. מסלול זה מעצים את הזרימה המוזיקלית של הצבעים בציור, מן החום השולט בנוף לצבע 

סגול־ירקרק. המכונית היא כתם צבע מתנועע בנוף המכריז על נוכחותו, כמו בציורו של ארוך אוטובוס 

בהרים )1955(. 

עיוות קרמר את האידיליה הכפרית בציורו של   )12 )2006, ראו עמ’  פי קונסטבל  נוף על  בציור 

את  ושורט  מורח  כשהוא  בסגנונו,  אותו  ועיבד   )1812( שקיעה  לודג,  ווסט  מאחורי  שדות  קונסטבל 

מנסה  כמו  הכחולה  השמים  פיסת  הציור.  שבבסיס  הצבע  שכבות  את  החושפות  במחוות  האדמה 

לשמור על ההפרדה בין שמים לארץ, אבל הצבע הירוק העז חודר אל תוך שכבת הצבע השמימית 

או  מצטט  קרמר  שלה.   הוורוד־התכלכל  עם  ומתערבב 

שואל בעבודותיו מוטיב אחד או שניים מתוך עבודות של 

הוא  זה  מוטיב  שלו.  בסגנונו  אותם  ומעבד  העבר  אמני 

לא  כמעט  תגובה  המעורר  גירוי  מטפורי”,  “שריד  מעין 

רצונית של האמן.   

מתחריטיו  אחד   ,)1643( עצים  שלושה  עם  נוף 

לקרמר  משמש  רמברנדט,  של  והמפורסמים  הגדולים 

 ,2007-2006( לרמברנדט  מחווה  לעבודה  מוצא  נקודת 

שנים.  באותן  שנעשו  ותחריט  רישום   ,)11 עמ’   ראו 

המראה הנשקף בתחריט של רמברנדט מתואר מנקודת 

הציור  בחזית  עצים  שלושה  המדרון:  שיפוע  של  מבט 

מימין ובאופק צלליתה של העיר. העצים מוצלים על רקע 

 160x140 ,מחווה לרמברנדט, 2007-2006, שמן על בד

Homage to Rembrandt, 2006-07, oil on canvas, 140x160

27.9x21.3 ,רמברנדט, נוף עם שלושה עצים, 1643, תחריט

אוסף רייקסמוזיאום, אמסטרדם 

 Rembrandt van Rijn, The Three Trees, 1643, etching 
and drypoint, 21.3x27.9, Rijksmuseum, Amsterdam



1213  הנוף הבהיר המרוחק. הניגודיות של הגוונים על רקע השמים הבהירים מתחזקת באמצעות הקווים 

ובמיוחד בפינה השמאלית של התחריט.  והתזזיתיים, בגבול העליון של השמים,  המקבילים, העבים 

באמצעות  מסוימת  אווירה  להעביר  מבקש  רמברנדט  בענייניהן.  ועסוקות  יושבות  בחזית  הדמויות 

משחקי אור וצל. אין זה  תיאור של מראה טופוגרפי, אלא קומפוזיציה חופשית, אידילית, אולי אפילו 

מפרטיו  הציור  את  מפשיט  הוא  קדימה.  נוסף  צעד  זאת  לוקח  קרמר  מסוימת.  במידה  “הירואית” 

הקונקרטיים ומשאיר רק את שלושת העצים ואת האווירה העמומה שבטרם גשם או סערה. 

עץ, 2006, עמ’ 14(, אומר האמן: “צורת  על מוטיב העץ, המעסיק את קרמר מתחילת דרכו )ראו 

אחיזה  מבטאת  העץ  צורת  התמונה.  של  הבסיסי  המבנה  את  משקפת  והיא  בבסיסה  צלב  היא  העץ 

במשטח הנייר ובריקנות שהוא מציב בפני האמן. האנכי והאופקי אוחזים את שטח הציור או ההדפס, 

והאלכסון, המתייחס לשניהם, הוא רמז למעגל. ישנה כמובן מסורת הציור הדתי־נוצרי והאיקונוגרפיה 

שלו שהיבנתה את האמנות המערבית, אבל אני לא חושב על זה כשאני מצייר ]...[ העץ הוא פועל יוצא 

של התנועה האנכית אל מול התנועה האופקית. טמון בזה משהו מרתק, אשר קשור בעבותות לקיום 

הפיזי של האדם ]...[ הוא מבטא את מהות הציור, את המגבלה שהדו־מימד מציב. מגבלה זו אני מנסה 

להפוך לחופש, ודימוי העץ הוא האמצעי”.4 

בציורים אלו ניכר הדיאלוג של קרמר עם פיט מונדריאן ]Mondrian[. קרמר אומר: “היה לי תמיד 

דיאלוג עם פיט מונדריאן והעיסוק הפורמליסטי שלו בקונסטרוקציה ודה־קונסטרוקציה של העץ. אלא 

שמונדריאן התחיל מן הפירוק, במטרה להגיע לסדר אופטימלי. אצלי, זה הפוך: אני מתחיל מהמקום 

המסודר, של גובה לעומת רוחב, ומגיע למקום כאוטי, שממנו עולים שוב הסדר, הדימוי והקומפוזיציה”.5 

הדיון של קרמר בעבודותיו עם יצירות המופת של אמני העבר הוא אפוא עוד פן בחקירה האישית שלו 

על אודות מקורות הציור, על מה שפותח בו את הנתיב אל רשת האסוציאציות המולידה את היצירה. 

חיתוך עץ הוא כמו חותמת

לאחרונה החל קרמר ליצור חיתוכי עץ. הניגודיות בין אור לצל, בין כהה לבהיר, מעסיקה אותו כבר 

מאז רישומיו הראשונים בשנת 2000 )ראו דיוקן עצמי, 2000, עמ’ 42(. ברישומים אלה פני השטח ניחנים 

בפשטות, הצבעוניות הדרגתית, והם מקרינים תחושה של צחות ושלווה. חיתוכי העץ נוצרו בהמשך 

לסדרות של הדפסי רשת המתארים נופים דמיוניים ומציאותיים ובהמשך לספר אמן של קרמר המשלב 

הדפסים ושירים פרי עטו )2009, סדנת ההדפס ירושלים(, שנוצרו גם הם בהשראת גיא בן הינום. 

לדברי קרמר: “חיתוך העץ מחייב הכנה מראש, רישום מקדים על נייר או על משטח העץ עצמו. 

חיתוך העץ אינו מאפשר חזרה אחורה כמו בהדפס רשת או בתחריט”.6 הפורמט של הדפס העץ, כמו 

גם מרקם העץ - ה”עיניים” וקווי השכבות שלו - מכתיבים במידה רבה את דרך העבודה. חיתוך העץ 

מחייב חשיבה אחרת, כיוון שאין בו שכבות כמו בהדפס. “חיתוך העץ הוא כמו חותמת. מצד אחד זו 

הטכניקה הכי פשוטה, ומצד שני היא מגבילה יותר עבורי. ]...[ אני מתחיל מהסדר, ולא מהתוהו ובוהו 

שמציין את עבודותי האחרות, והחופש טמון בתוך המסגרת הנתונה, בצורה שכבר נמצאת בפנים”.7  

נוף, על־פי קונסטבל, 2006, שמן על בד, 180.5x93, אוסף פרטי 

Landscape after Constable, 2006, oil on canvas, 93x180.5, private collection

דרך, 2000, שמן על בד, 100x96, אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות 

Road, 2000, oil on canvas, 96x100, Tel Aviv Museum of Art Collection



1415  הערות

בירמיה יט, 6-2, נאמר: "ויצאת, אל גיא בן הינם, אשר פתח שער החרסית וקראת שם את הדברים אשר אדבר  	1

אליך. ואמרת, שמעו דבר ה' מלכי יהודה ויושבי ירושלים; כה אמר ה' צבאות אלוהי ישראל, הנני מביא רעה 

על המקום הזה ]...[ יען אשר עזבוני, וינכרו את המקום הזה ויקטרו בו לאלוהים אחרים, אשר לא ידעום המה 

ואבותיהם ]...[ ומלאו את המקום הזה דם נקיים".

אלכס קרמר בשיחה עם אירנה גורדון, בתוך: אל תצוד את הזאב )קטלוג מס' 42(, סדנת ההדפס, ירושלים, 2009,  	2

ללא מספרי עמודים.

קטע מתוך דפי יומן שכתב איבר דאמיש בפירנצה, 1998-1997. מתוך "אחרית דבר" מאת לאה דובב לספר של  	3

זיכרון ילדות על־ידי פיירו דלה פרנצ'סקה )מצרפתית: לאה דובב(, סדרת "הצרפתים", הוצאת  איבר דאמיש, 

הקיבוץ המאוחד, 2008, עמ' 141-140.

אלכס קרמר בשיחה עם אירנה גורדון, 2009. 	 4

שם. 	5

שם. 	6

שם. 	7

99.5x75.5 ,פיט מונדריאן, עץ כחול, 1908, שמן על בד 

אוסף האג חמנטמוזיאום, האג

 Piet Mondrian, Blue Tree, 1908, oil on canvas, 75.5x99.5 

 Haags Gemeentemuseum Collection, The Hague

 עץ, 2006, שמן על בד, 125x115, אוסף משרד 

עורכי דין שבלת, ניו־יורק 

 Tree, 2006, oil on canvas, 115x125, Shibolet 
 Art Collection, New York

גיא בן הינום, 2007, שמן על בד, 175x155, אוסף פרטי 

Valley of Hinnom, 2007, oil on canvas, 155x175, private collection
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 155x165 ,גיא בן הינום, 2007, שמן על בד

 Valley of Hinnom, 2007, oil on canvas, 165x155

נוף נחש, 2009, טכניקה מעורבת על נייר, 47.5x39.5, מרכז גוטסמן לתחריט, כברי   

Serpentine Landscape, 2009, mixed media on paper, 39.5x47.5, Gottesman Etching Center, Kibbutz Cabri
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170x155 ,גיא בן הינום, 2007, שמן על בד

 Valley of Hinnom, 2007, oil on canvas, 155x170

גיא בן הינום, 2008-2007, שמן על בד, 130x120, אוסף פרטי 

 Valley of Hinnom, 2007-08, oil on canvas, 120x130, private collection
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  170x135 ,גיא בן הינום, 2008, שמן על בד

 Valley of Hinnom, 2008, oil on canvas, 135x170

גיא בן הינום, 2008, שמן על בד, 155x160, אוסף פרטי 

Valley of Hinnom, 2008, oil on canvas, 160x155, private collection
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 160x140 ,גיא בן הינום, 2007, שמן על בד

 Valley of Hinnom, 2007, oil on canvas, 140x160

גיא בן הינום, 2007-2006, שמן על בד, 170x135, אוסף פרטי, אוסטרליה

Valley of Hinnom, 2006-07, oil on canvas, 135x170, private collection, Australia
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ירושלים, גיא בן הינום, 2008-2007, שמן על בד, 149.5x134.5, אוסף נחמני  

Jerusalem, Valley of Hinnom, 2007-08, oil on canvas, 134.5x149.5, Nachmani Collection

175x150 ,גיא בן הינום, 2007, שמן על בד

 Valley of Hinnom, 2007, oil on canvas, 150x175
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הירידה אל הגיא

שרית שפירא

ירד זרתוסטרא לבדו מן ההרים ולא פגש איש בדרכו. ואולם בבואו 

אל תוך היערות, ניצב לפתע בפניו ישיש אחד, אשר נטש את סוכתו 

הקדושה כדי לחפש שורשים ביער. וכה אמר הזקן אל זרתוסטרא: 

“זה הנודד לא זר הוא לי: לפני שנים עבר בדרך זו. שמו היה 

זרתוסטרא; אך שוּנָה האיש.

בימים ההם נשא נשאת את אפרך אל ההרים: התבקש היום 

לשאת את אשך אל העמקים? ולא תפחד מפני עונשיו של מבעיר?"

פרידריך ניטשה, כה אמר זרתוסטרא1

סגורות. שעריהן עשויים שכבות צבע  פני הצופים בדלתיים  עבודותיו של אלכס קרמר מקדמות את 

הסטקטו  בקצב  החזרתיות  קיטוען,  השכבות,  ריבוי  ושחוקות.  שוחקות  דחוסות,  צמיגות,   מעובות, 

של  הפעולות  את  המנחות  הכמעט־טורדנות,  העיקשות,  הדחיפות,  את  ממחישים  אלה  כל   - שלהן 

זו, כשהאחת  זו בתוך  זו,  זו על פני   - הנחתן־דחיסתן־מעיכתן של שכבות אלה כמעשה של “טראנס” 

ממוצקת ככל יכולתה כדי שתסתיר היטיב את האחרת, או לחילופין נשחקת עד מאוד כדי שתחשוף 

במתכוון את האחרת. הפעולות הללו מתבצעות באמצעות סכין ציירים )“שפכטל”(, “ואולי לא במקרה” 
אומר קרמר, “אני מצייר באמצעות כלי שיכול להרוג”.2

בצבע  בו  מצליף  כמו  חתיכות,  חתיכות  מתוכו  בוצע  הציור,  בשר  את  פוצע  אכן  שלו  והסכין 

המושלך לעברו כשוט, מותיר עליו סימנים של גרירה, גירוד, חריטה, שיוף, שריטה, חיתוך וקריעה. 

זהו סכין שכמו שבוי ב”חלום־הנמר הפשוט” - אותו חלום הכבוש בכלי שהיוצר מפעיל באמצעות ידו, 

כך לפי חורחה לואיס בורחס: “הפגיון הזה רוצה להרוג, רוצה לשפוך דם פתאומי ]...[ היד האוחזת בו 

שבה לפתע לחיים, כי המתכת קמה לתחייה, מרגישה את קרבת האיש־ההורג, אשר למענו יצקוה".3 

החשיפה החוזרת ונשנית של עקבות תאוות רצח זו, גם בתוך שכבות הצבע וגם במצע העץ או הבד, 

חושפת את הציור כבמה למופע מוחצן ואחוז דיבוק של תשוקת דמים. אבל כיוון שסכין הציירים טרוד 

הפתייני   - האליבי  גם  הם  ומעשיו  זה  שסכין  הרי  שטח,  פני  של  וכיסויָים  חיפויָים  בהליך  פחות  לא 

להוציא  רגע  בכל  נכונה  אך  ומכונסת,  סמויה  אחרת,  רצח  לכוונת   - בבשרניותו  הדוחה  בציוריותו, 

לפועל את זממה ולבצע את פשעיה בעולם. 

שבמעשה  והרהב  הראווה  למפגן  לעיתים  הופכת  וההסתר  הכיסוי  פעולות  של  רישומן  עזות 

ההכשרה והייצוג של גופניותו של הציור. סימניהן של פעולות אלו הן גם כתב הרשאתו של הציור  גיא בן הינום, 2008, שמן על בד, 180x135, אוסף פרטי 

 Valley of Hinnom, 2008, oil on canvas, 135x180, private collection



2829  לפעול בשמה של תאוות כיבושו של שטח, באשר־הוא. אלא מה, הציור מוצג כאמצעי לכיבושם של 

פני שטח כל עוד הוא מקבל את דין כיבושו, דחיסתו, דחיקתו אל מיצריו־שלו; שהם הגבולות והמבנה 

של המצע, או כל עצירה שרירותית של תנועה ותנופה של ציור והתכנסות־הידחקות אל תוך סד, שכל 

אחת מפעולות אלו גוזרת על עצמה. העקבות של אותן תנועות ותנופות מעידות כי הן לא רק דוחקות 

וכובשות בסערה את תוויו ומתארו של זולתן, אלא אף את אלה של עצמן. בהישחקותן ממש מול עיניו 

של הצופה, או בהזכירן את בנות־דמותן המחוקות, אפילו בעודן מתבסמות לרגע בבשרניותן השופעת, 

הן גם נעלמות מן העין, או מנבאות את עתידן כמוּעדות לעבור במהרה מן העולם. הן מתגלות כנעלמות, 

ונעלמות מעצם היותן נגלות ומתגלות. 

פניהן המוגלדות של הציורים לרוב גם מיובלות בגבשושיות צבע, מכוסות פצעים, שרוטות היישר 

לתוך מצע העץ של הציור - ובציורים המוקדמים גם נקרעות, מנוקבות, נסדקות ומחוררות. סימנים 

אלו של היפגעות ובלאי מספרים על אודות תהליכי זמן שהתרחשו בחלל הציור, שהותירו אותו כמוצר 

שיש בו פגימה וגם סימן לאפשרות של תיקון בעתיד. נגעיו אלו של הציור מציגים אותו גם כאתר הצובר 

)כמו הפגיון המונח במגירת הכתיבה הפרטית של בורחס, שהוא “באורח מסוים, נצחי,  זמן  תהליכי 

הרי הפגיון שהרג אמש אדם בטאקוּארַמבו והפגיונות שהרגו את יוליוס קיסר הם הפגיון הזה”(,4 וגם 

כאתר המייצר תהליכי זמן. מסביב ל”אתר זמן” ציורי זה פועל שדה עכשווי מכני, שמוצריו נעשים אף 

הם במשך של זמן; כמו, למשל, הצילום הדיגיטלי, שעשוי להיווצר מתוך הרכבה מתמשכת של דימויים 

עולם  תמונת  של  האשליה  את  ממחיש  כלל,  בדרך  זה,  מכני  ששדה  אלא  שונים.5  ברגעים  שנקלטו 

אחדותית, שכמו נקלטה ו/או נוצרה בשוט אחד. המוצר המוגמר של הצילום מכחיש לגמרי את משך 

הזמן שהיה כרוך בתהליך ייצורו. בציורים של קרמר, לעומת זאת, חזות העקבות של תנועות העשייה 

של הציור ממחישה את משך הזמן, ומצע הציור משמש במת המיצג שלו ממש מול עיני הצופה. סימני 

תנועות שיָבשו ושבקו מלכת מציגים את הזמן שחלף, ועקבות של מגע מוּנף ואנרגטי בחומר בשרני ולח 

מגלמים את גופו המופשט־צורה של המתהווה וצומח בזה הרגע.   

* * *

הניקור  העץ,  ברקמות  השריטות  קרמר.  של  הציורים  דלתות  על  הידפקו  ושונים  רבים  כי  נראה 

בהן, גירודן או חירורן נראים גם כחותם של  גורמים אנונימיים, כמו למשל פגעי אקלים, טקסים של 

בין  ממש  של  חיץ  אין  הזה  הפעילות  ב”שדה”  חיים.  בעלי  של  טרפיהם  עקבות  או  ילידיות  קהיליות 

החובל לבין הנחבל. החומר העיסתי, מצעו ופעולות )אנושיות ולא אנושיות( של טיוח, קילוף, חיפוי, 

 מיגון, פציעה, ליטוף, חבטה, ביתור ואיחוי, קיימים כמקשה אחת. במרחב שבו כל אחד הוא גם - ולא 

ממש - אובייקט וסובייקט, ואין הבחנה קטגוריאלית בין נמצא לחסר, בין אנושי לחייתי, בין יוצר למבצע 

ובין תרבותי לפרימיטיבי, כל צד שותף בדרך כלשהי בגל אחד של תאוות בשרים, המשולב במציאות 

זו מגלגלת אל הציור את  נגיעה־פגיעה והמשולהב ממנה. תנועה גלית  חומרית ובמערך של פעולות 

זו, שהליך ההמרה  גם מגלגלת את הציור מתוך תשוקה  והיא  תאוות הבשרים בזהותה הארכאית,6 

על  להגן  גם  ובה־בעת  הטאבו  דיני  של  )ומהייסורים(  מהאיסורים  לחמוק  לה  מאפשר  והסובלימציה 

תאוות הבשרים הקדומה מנימות וולגריות שדבקו בה עם השנים.

זעם, להנפת  וההיתר למשמוש תאוותני, להלקאה כבושת  כאשר הציור הוא הגילום, ההמרה 

 ]Bataille[ סכין, לנגיסה בבשר, להעלאתו גירה ולפליטתו מחדש, ציור זה הוא גם מה שז’ורז’ בטאיי 

מזהה כהמרתו של החייתי בפיוט על אודותיו. חייו של בעל החיים, שעל פי בטאיי מזוהה לפי אקט 

הטריפה שוות־הנפש )שבה אין אובייקט וסובייקט, הנטרף הוא עמית ואין בהכנעתו כל מומנטום של 

כוחניות וניצחון(, “מעלים בפנינו חידה מטרידה ביותר. בדמותינו בנפשנו את היקום ללא האדם, ובו 

להעלות  אלא  יכולים  אנו  אין   ]...[ הדברים  לקראת  הנפתח  היחיד  המבט  הוא  החיים  בעל  של  מבטו 

נכחנו תנועת הזחה חמקמקה המשתרעת מדברים נעדרי מובן - כל עוד הם לעצמם - אל עולם עתיר 

מובן המשתמע מהאדם המעניק לכל דבר את מובנו. זו הסיבה שאיננו יכולים לתאר אובייקט כלשהו 

באופן מדויק, או נכון יותר, האופן הנכון לדבר עליו אינו יכול להיות במוצהר אלא פיוטי, מבחינה זו 

שהשירה איננה מתארת דבר שאיננו גולש לעבר הבלתי־ניתן־להכרה. ככל שיש לאל ידנו לדבר באופן 

בדיוני על העבר כעל הווה, הרי אנו מדברים בסופו של דבר על בעלי חיים פרה־היסטוריים, וכן על 

צמחים, סלעים ומים כמו על דברים; אולם תיאורו של נוף בתנאים כאלה אינו אלא טיפשות, אלא אם 

כן מדובר ב’ניתור פיוטי’. לא היה בנמצא נוף בעולם שבו העיניים שנפקחו לא תפסו מה שהן ראו, שבו 

בעצם, על פי אמת מידה שלנו, הם לא ראו כלל, ואם עתה, בבלבול רוחי, כשאני מתבונן מעשה אוויל 

בהיעדר הראות הזה ]...[ איני אלא משתמש לרעה ביכולת פיוטית, בהמירי ריק של בורות בשצף־קצף 
בלתי מובחן”.7

החורים והחריטות בפני הציורים של קרמר הם כאותות הקלון של המעשה ההבלותי, שממיר 

“ריק של בורות בשצף־קצף” של פעולה הבוחשת בחומר ציורי. אבל אותות המגע והפגיעה בגוף ובמצע 

של הציורים הם גם כאיתורי הרגעים והמקומות, שבהם הכמיהה אל תנועה חייתית נטולת משוא־פנים 

גוברת על הפיוט שהמירה. כל “סימן שלילה” של חירור, קילוף, חריצה או ביקוע מעמיד כל “סימן חיוב” 

של תוספת צבע בסימנו של חומר, שיש לשסע בו את להב הסכין. כך, כל מחווה של עשיית אזורי ציור 

גם כנקיק צר, שהסכין  זה צריך שיהיה  ציור דחוס  גוף  גם תנועה של חמיקה מהם;  עבותי־צבע היא 

מפלס בו את הדרך לעבר פתחו, והאור בקצהו הוא ההבטחה הטמונה בלא־כלום.

* * *

סימני  באמצעות  המתבקש  מקרוב  ראייה  טווח  האחד,  ראייה:  טווחי  שני  מזמינים  קרמר  של  ציוריו 

המרחק  על  בוויתור  כרוך  זה  טווח  השונים.  המגע  אופני  של  הדקויות  אחר  ועוקב  בחומר  המגע 

בתנאים  הריק”,  החלל  ב”אימת  בקלאוסטרופובי,  בפונקציונאלי,  במיידי,  בהכרחי,  והמרתו  האסתטי 

)הפיזיים והמנטליים( של הציור הכלוא בחלל המערה. ראייה קצרת־טווח זו קרובה למה שדלז וגואטרי 

מישושית  ראייה  הראייה.  מתוך  העולה  מישושית,  האפטית,  כחישה  מזהים   ]Deleuze & Guattari[

והיא  ביניהם,  בין המתבונן למושאו, על העדר הבחנה קטגוריאלית  זו מעידה על קירבה סימביוטית 

אופיינית לאמנות נוודית )בניגוד לראייה המקובלת בעולם ה”מיושב”, שסיגל לעצמו את נקודת המבט 

בביטחון,  לחלוש  לאדם  המאפשרת   ,]Foucault[ פוקו  מישל  של  במונחיו  הפנאופטיקון,  של  היציבה 

ממרחקים, על הטריטוריות שבבעלותו(.8 

הגישוש  בחשכה,  ראייה  אותה  כמעט.  עיוורת  קצרת־רואי,  גם  היא  קצרת־הטווח   הראייה 

כסומא - על כל ההקשרים התרבותיים והמיתולוגיים של “העין החוזה”, “הראייה הפיכחת” וידיעת 

הנסתר המיוחסים לראיית העולם של הנגועים בעיוורון - מוצגים ברמיזה באישוני העיניים המנוקבים 



3031  בפנים המופשטות־צורה בכמה עבודות מוקדמות של קרמר. אישון מנוקב ועיוור זה הוא כפתח מעבר אל 

ה”חייתי”, סף המחילה הלוט במסך של שכבות צבע שמגלם־מגלה־מעלים את עקבות ה”חיה”. בעבודות 

שאפשר  חולד”,  ב”ראיית  מרומז  הציורים  של  המישושית  לראייה  הנלווה  העיוורון  יותר,  מאוחרות 

המופשטים,  הדיוקנאות  לדימויי  ומצעו.  הציור  שכבות  בתוך  חרוטים־מתחפרים  לדימויים  לייחסה 

מטויחות־מכוסות־מוצגות  עיניים  יש  לאחרונה,  שנעשו  הקטנים  הציורים  של  שטחם  את  שממלאים 

ככבויות, והן דרכים נוספות לחשוף את פניו של העיוורון. פתח המילוט של פנים מצוירות אלו לעברו 

של ה”חייתי” - ה”עיוור” - זה שאינו רואה דבר, או לחילופין רואה הכול, עשוי הפעם מהכברה בולמית־

בארוקית של שכבתיות - במסכים, בצמיגות, בדחיסה, ב”פיתוי הדביק של הפיוט” )בלשון בטאיי(9 -  עד 

לנקודה שבה גודש החומרים, העשייה והמראה של “פיוט” או “ציור” ממחישים כמעט שובע, כמעט 

קבס, כמעט מחנק.

אך נקודה זו עדיין צריכה לאפשר מרחק אסתטי כלשהו; שכן, ציוריו של קרמר מציעים גם מראות 

שמתגלים מטווח ראייה אחר, מרוחק יותר. במבט פנורמי, הציורים נראים לפעמים כשטח בוּר ובו קו 

ארוך משתרג, מתקפל, מסתבך לפקעת עצומה פרומה למחצה, כחבל הצלה שנשכח בביצה טובענית. 

בציורים אחרים, הדימויים מעט יותר פיגורטיביים ומאזכרים שרידי מאובנים, הירוגליפים מוזרים או 

כמראה  ותחתון,  עליון  מישורים,  לשני  מחולקים  האחרונים  מציוריו  רבים  מערות.  ציורי  של  עקבות 

נוף שומם של ארץ־ראשית או כתמונה של אחרית־עולם. באלה שכיחים גם נופים מופשטים של הרים 

וגבעות, ששיפוליהם נוצרו מתוך הנחות והשלכות של צבע מלמעלה למטה. בסאגה המודרניסטית, 

הנופים ההרריים קשורים לתבנית מולדתו של הנוף הרומנטי, אבל בעוד נוף זה מדגיש ומעצים את 

כיוון העלייה מעלה, אל ההוד והשגב של אוויר הפסגות, ציוריו של קרמר סוחפים את העין, את חוש 

המישוש ואת העין המישושית במדרון, מההר מטה.  

* * *

אך  מנוח,  ומקום  יישוב  של  יותר  אנושי  אזור  אל  הדרך  להיות  עשויה  העמק  או  הגיא  אל  הירידה 

במיתוסים ובאגדות הגיא עשוי להיות גם מקום משכנן של ארצות לא נודעות, פלאיות, לעיתים זדוניות. 

בהקשר הביוגרפי והטופוגרפי של ציוריו של קרמר, המקום שבמורד ההר הוא גיא בן הינום - מחוז 

בן הינום  גיא  בו.10 ההקשר המיתי של  נעוריו של האמן ואתר שהוא מרבה לחזור אליו כדי לרשום 

כקורבן  הבנים  למוות  הוקרבו  שעליהן  התופת,  במות  של  האתר  זהו  באפלוליות:  המקום  את  אופף 

ז’, שם הוא מכנה  למולך, מנהג שבעטיו נאמרה על גיא זה נבואת החורבן של הנביא ירמיהו )בפרק 

אותו “גיא ההריגה”(. זה גם האתר שבו מצוי הפתח לגיהינום, על פי אמונות עתיקות. קרמר, לדבריו, 

נמשך לעולמות שכאלו.11

מבט משתהה על פני ציוריו של קרמר עשוי להבחין בתוך סערות קווי הצבע וגליו בדמויות של 

מעין בני־צל הנדמים כשדונים המליטים פניהם, בעודם מושכים בחוטים או טווים בפלך האורג את 

בוקעות  ואשר  הציור,  במצע  לעיתים  שחקוקות  הגרוטסקיות  בפנים  הציורים.  של  הקווית  התשתית 

לפרקים מתוך תמהיל כאוטי של כתמים וקווי צבע, מוטלת עווית, כמו ידעו כבר מעשי כשפים ופגיעה 

של מזיקין. בין הזיקות של הציורים לתיאורי הגיהינום מצוי גם הלהט הצבעוני האוחז בגוני הציורים: 

בין אם בצבעי הארגמן השוטפים את פני הציור בחוּמה של בעירה קרה, בין אם בגוני אש אדמוניים־ חתול מחוגה, 1997, שמן על עץ וחריטות, 147x138, אוסף ארז בי־עזר

Cat Compass, 1997, oil on wood and scratches, 138x147, Erez Biezer Collection



3233  גם כצורה של ה”לא־ )ולו  )שמו של ההקשר מתולדות האמנות( למרכיב ציורי שתמיד קיים כצורה 

צורה”(, מעצם הופעתו בעבודת אמנות ובשדה של ה”פיוטי” )לפי בטאיי(.

ובין  הכמעט־אלים,  התאב,  החייתי,  הפראי,  אל  הכמיהה  הפגנת  בין  פנימית  סתירה  יש  האם 

הקריצה אל צורות ודפוסים שתורבתו זה מכבר על ידי ההיסטוריה והביקורת של האמנות? ייתכן. אבל 

התבוננות אחרת, ממושכת יותר, בציוריו של קרמר, מגלה כי גם כאשר הם מעלים באוב ציורים אחרים 

)בעיקר קטעים מתוכם או איזכורים כללים שלהם(, הם עושים זאת תוך שהם מטילים בהם אנדרלמוסיה, 

מחוללים בהם סערות, מגדילים את העוויה הגרוטסקית של דימוייהם, מרככים ומסלסלים את קווי 

או  “הפיוטי”  ברדיד  הציורים  של  כפול  ציעוף  אותו  ברוח.  לנְשובים  אותם  הופכים  שלהם,  המתאר 

“האפוליני” לא נועד אלא כדי שהסכין תוכל לקרוע אותו לגזרים - אותו ואת הרקמות שתחתיו. 

עבודות הציור של  קרמר אינן טורחות להוסיף נדבך למבנה המפואר של האמנות “הפראית”, 

“החייתית” או “הברוטלית” של המודרניזם על מגמותיו השונות. הן פועלות בעיקר על מנת לקלף את 

שכבותיו ולחפור תחת יסודותיו כדי שיבקע מעיין החיים )הנשכח לפעמים( של אותה חיוניות דיוניסית 

זה,  חיים  סם  של  לגילויו  היחידה  הערבוּת  האמנות.  של  בעורקיה  לפעום  האמורה  מבוקרת  ובלתי 

ולזיהויו בציור )הן של המצטט והן של המצוטט(, היא בערעורה של הערבות הכרוכה בהסתמכות על 

מקומה של היצירה בפנתיאון )ההיסטורי, התרבותי, הכלכלי( של האמנות; וזאת דווקא בעידן המכונה 

“פוסטמודרני”, שלא הותיר לנו ברירה אלא לשוב ולהישען על ערבויות וסימוכין שכאלו. אבל דווקא 

בתקופה שכזאת אין לה לעבודת האמנות )אם רצונה להיות עבודת אמנות( אלא את זכותה להפגין את 

דבר היעשותה - או בעצם את העשייה מחדש של מעשה האמנות כפי שכבר נעשה פעם אחר פעם - 

על ידי יוצר: במגעו, בנחישותו, בתשוקתו, בפראותו, באיפוקו, בסימניו שלו. וככזאת, על עבודת האמנות 

להיות מופקרת להלוך הזמן, לרגעיותו, לתהפוכותיו, להפכפכיותו. טביעות רגליה של הליכה בצעדים 

מדודים כדאי שייראו גם כעקבות של דהרה מטה במורד ההר. 
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* * *
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האמנות. כאשר מובאה מתוך הלקסיקון של האמנות היא נקודת הייחוס של צורות אמורפיות, סימני 

עיסת חומר, היא משמשת עבורם אמצעי הצרנה לשוני;  ותחביר כאוטי של  הנחות מכחול מחוקים 
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גם מתפקדת כאמצעי האפוליני של חלקי העבודה הנדמים דיוניסיים יותר. ואולי נכון יותר לומר שזהו 

תחליף של תחליף, או גורם אפוליני אחד המצעף גורם אפוליני אחר; שהרי אותה מובאה קוראת בשם 
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180x135 ,גיא בן הינום, 2007-2006, שמן על בד

 Valley of Hinnom, 2006-07, oil on canvas, 135x180

עץ, 2006, שמן על בד, 180x135, אוסף משרד עורכי־דין שבלת, תל אביב  

 Tree, 2006, oil on canvas, 135x180, Shibolet T.A. Art Collection
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עץ, 2008, שמן על בד, 165x155, אוסף נחמני  

 Tree, 2008, oil on canvas, 155x165, Nachmani Collection

   33x28.5 ,עץ, 1995, פחם על נייר

Tree, 1995, charcoal on paper, 28.5x33



40

הערה על הדיוקן העצמי בציוריו של אלכס קרמר

מרדכי עומר

בעבודה שלי אני חוזר להתבוננות במראה, לדיוקן העצמי, משום 

שזה נוסך בי תחושה של ביטחון, של חזרה לנקודת המוצא. דווקא 

בין חיתוכי־העץ לא נמצא אף דיוקן עצמי מתוך התבוננות, והוא נוכח 

בהם יותר כסמל, כדיוקן של כל־אדם. אני מנסה לפענח את ההוויה 

האנושית. זאת מהות היצירה שלי.1 

מאז שאלכס קרמר זוכר את עצמו מצייר, העניין בדיוקנו היה עיקר עניינו כצייר; זהו הצורך לעמוד מול 

המראָה ולנסות לדלות מתוכה את עצמו, כמו גם הערגה לומר את דברו באמצעות העמידה לנוכח פניו. 

הדבר הראשון שצייר, בגיל 17, שנה לאחר עלייתו ארצה מטג’יקיסטן, היה ניסיון כמעט נואש לעקוב 

אחר מראהו במראה. לא ברור מה עורר את הדחף העצום של קרמר לצייר. ייתכן שהיתה זו תערוכה 

]Escher] ובה ליתוגרפיה הזכורה לו עד היום, המתארת במבט מלמעלה  אֶשֶר  של מאוריץ קורנליס 

דג צף על פני המים ועלים יבשים; אולי השיעורים בתולדות האמנות בבית הספר, אף שעדיין לא שלט 

יותר  ואולי  גוך, שהיכו בו כרעם ביום בהיר.  ון  ואולי הדיוקנאות העצמיים של  אז לחלוטין בעברית; 

 ,]Levinas[ מכול היה זה הצורך להיפתח באמצעות המבט אל עצמו. “פָנים ודיבור” אמר עמנואל לוינס

“קשורים יחדיו. הפנים מדברות. הן מדברות במובן זה שהפנים מאפשרות כל דיבור, ומהן הוא נפתח”.2  

המאבק עם האלמנט החזותי שבדיוקן העצמי הלך והתעצם מתוך הצורך להגיע אל מעבר לחזותי, אל 

רובדי עומק שהמבט אינו יכול להעניק, אל אותו “סימן שנוצר ממתן הסימן עצמו ]...[ חסר צורה, חסר 

נוכחות, בלתי נרכש ]...[ כמו צליל שאפשר לשמוע רק בתוך ההד של עצמו, המגיע לאוזן בלי שייהנה 
מן האנרגיה של התהודה שהוא מעורר”.3

ימי השירות הצבאי הקשו על קרמר ליצור את הגשר בינו לבין עצמו, והמפגש עם רישומיו של 

יוסף הירש באותן שנים חיזק את הצורך שלו בהעמדת הדיוקן העצמי. סירובן של הפנים להיות מוכלים 

בתוך ציוריו הביא אותו למשבר רציני מלווה בהתפרצויות אלימות. בחיפוש אחר מורה הגיע קרמר 

לבצלאל. שם מצא לראשונה הד לחיפושיו אחר מרחב חזותי, שעם היותו  נאמן לממד החזותי הוא 

מודע גם לכך שהנראה לעין הוא “רק” מארג קדמי, פתח לממד נסתר, לעולם שלם החי ורוחש מעבר 

לדימוי עצמו, והוא הוא סוד קיומו. לדבריו, “כשסיימתי את בצלאל ידעתי שאני מכיר את עצמי קצת 

יותר טוב”.

אביב.4  בתל  בינט  בגלריה  עבודותיו  את  להציג  קרמר  החל  בבצלאל  לימודיו  סיום  אחרי  שנה   

במהלך שנות ה־90 של המאה ה־20 הציג בגלריה זו דיוקנאות עצמיים רבים, שבהם לכוד האמן באור 
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 76x40 ,דיוקן עצמי, 2001, דיפטיכון, אקווטינטה, אקווטינטת סוכר, תחריט יבש ומשחזת חשמלית 

הודפס והוצא לאור בידי סדנת ההדפס ירושלים  

Self-Portrait, 2001, diptych, aquatint, sugar lift, dry point, electric grinder, 40x76 

 Jerusalem Print Workshop

 30x25 ,ראש–נוף, 2009, חיתוך עץ 

הודפס והוצא לאור בידי סדנת ההדפס ירושלים

 Head-Landscape, 2009, woodcut, 25x30 

Jerusalem Print Workshop

29.5x25 ,שאמאן, 2009, חיתוך עץ 

הודפס והוצא לאור בידי סדנת ההדפס ירושלים 

Shaman, 2009, woodcut, 25x29.5 

Jerusalem Print Workshop



4243  דמדומים וחצוי בין ציור פעולה המוּנע בעוצמה רבה מכוח פנימיותו של הצייר, לבין חוסר הנכונות 

לוותר על הדימוי הפיגורטיבי ומחויבות כמעט מקודשת לשמרו. מצד אחד, קרמר מודע לחמקמקותן 

וחוסר יציבותן של הצורות, ומצד אחר הוא מתחפר בדימוי ונצמד אליו על מנת לכבוש אותו בתשוקה 

לעיתים  המופיעים  הטקסטואליים  והכיתובים  החי  עם  אדם  של  ההכלאות  לריסון.  ניתנת  בלתי 

לדוגמה,  )כמו,  הדימוי  עם  להתייחדות  ומפריעים  הציור  של  העומק  אשליית  את  שוברים  בעבודות 

בדיוקן העצמי מ־1993, שבו הצמיד קרמר לגופו רגלי תרנגולת וכתב לכל רוחב הציור: “קו-קו-ריקו”  

KOOKOORIKOO). מצע התמונה לא מסוכך על הדיוקן אלא משמש לו שדה קרב, שפעמים רבות קוטע  ׂ(

ומעלים את החלק הארי שבנוכחותו הפיזית של הדיוקן, ובו־בזמן פותח אפשרויות מרתקות הסוחפות 

את הצופה אל תוך מערכים שבריריים וחד־פעמיים. 

בשנים 2006-2000 צייר קרמר סדרה ארוכה ומרתקת של דיוקנאות עצמיים במגוון טכניקות -

ברישום )ראו דיוקן עצמי, 2000, עמ' 42(, בשמן, בחיתוך עץ ובהדפס משי )ראו עמ' 40( - ובכולם ניתן 

מעמד מיוחד ליד האמן. קרמר הגדיר מעמד זה כמעמד של “מתאגרף” - דמות המגנה על עצמה ובה־

בעת גם משיבה מלחמה. הקשר בין העין הרואה לבין היד המבצעת מתערער, וקו השבירה - הן של 

פני האמן והן של תנועת ידו המושטת - כאילו נחסם או נתקל בפני השטח של מצע הציור, המשמש 

זירת עימות ומפגש. המעבר מפנים מופנמים ומדיטטיביים, רכונים מעט, הנישאים על כתפיים שמוטות, 

לעבר גוף של לוחם מתוח הנאבק עם עצמו ועם הרשת הסבוכה והבלתי פתירה המרכיבה את דמותו 

ומסרבת להתעצם לכלל צורה ברורה, מזכיר את הציטוט ממטמורפוזות של אובידיוס, המופיע בפתח 

הקטלוג של קרמר בהוצאת סדנת ההדפס בירושלים. בציטוט זה מתואר פרוטוס כמי שמחליף תדיר 

את צורתו: “יש כאלה שנתחלפה צורתם ואז לעולם ינצרוה. אפס זכו אחרים להמיר צלמם מדי פעם: 

אלה דרכיך, פרוטוס, שוכן־ים, החובק את הארץ! פעם יראוך כעלם ופעם ככפיר שוחר טרף, פעם תזעם 

כחזיר ופעם יד־איש לא תיגע בך: פתן אתה! ולפתע  - כשור תנגח בקרניך!”.5  

ב־2001 השלים קרמר קבוצה של הדפסים בסדנת ההדפס בירושלים, שכולם התמקדו בדיוקן 

עצמי. כל הדפס נעשה בתחריט יבש ומשחזת חשמלית והורכב משתי פלטות נפרדות, האחת באדום 

והאחרת בכחול. הדיוקן נצבע בדרך כלל באדום, וחלקי גוף כמו רגלים, ידיים או טורסו בכחול )ראו 

דיוקן עצמי, 2001, עמ' 40(. דיוקנאות עצמיים אלו נעשו באינטנסיביות רבה והיתה בהם משום פריצת 

סמליים.  הפכו  הצבעים  הצבעוניות.  על  החומריות  גברה  בתחריט  “בעבודתי  הצבע:  אל  ביחסו  דרך 

אני תמיד עובד על קצוות - רך או גס, חושך או אור - תמיד בחיפוש אחר הדרמות הגדולות. בפעם 

הקודמת בסדנה הרגשתי דרוך, פוחד מפני היחשפות. גם הדמויות היו גושיות בהתאם, אפלות עם נקבי 

אור ספורים. עכשיו הרגשתי נועז יותר. חשתי שאני עומד לספר משהו שעוד לא סיפרתי. היה זה כמו 

לפתוח חלון ולתת לאור לזרום אל תוך העבודה. ואילו הפלטה, שבעבר היתה לגבי רק משטח הנושא 

את הדימוי, הפכה הפעם ליצור חי כמעט, שיכולתי להפוך בקרביו”.6  

במהלך 2009 חזר קרמר אל סדנת ההדפס בירושלים, אבל הפעם בחר בטכניקה של חיתוכי עץ. גם 

במקבץ עבודות זה )כ־60 הדפסים( אפשר למצוא זיקה הדוקה לדיוקן העצמי, כמו בהדפס קו, המהדהד 

 ציורים רבים עם דיוקן האמן ויד רושמת, שנעשו באותן שנים, וגם בעבודות כמו ראש־נוף, שאמאן )ראו 

עמ' 40(. הדמויות בתנועה בהדפסים אלה מחזירות אותנו אל דיוקנו העצמי של האמן - הן מופשטות 

ההתמודדות  יוצרן.  של  וזהותו  גופו  את  מהדהדות  הן  זאת  ועם  שטוחות,  פרטים,  נעדרות  יותר, 

דיוקנו מעוררת תחושה חזקה של חרדה קיומית, של עימות בלתי  המתמשכת של אלכס קרמר עם 

פתור בין חיים למוות. ושוב אני חוזר אל דבריו של לוינס: “עירומו של האדם העזוב קורן מן הסדקים 

שבמסכת דמותו או מעורו המקומט. ‘חוסר המגן’ שלו נשמע כקריאה שאין בה לא קול ולא מילים. כאן 

קול הדממה הדקה ]...[ נשמע בהחלט”.7   

בימים אלה עובד קרמר על סדרה גדולה של ציורים שנושאם “שמים”. שלא כמו בסדרה המוצגת 

הינום”, הממקמת את המבט כלפי מטה, אל מורד ההר, המבט בסדרה החדשה  בן  “גיא  בתערוכה, 

מופנה כלפי מעלה, אל הרקיע. פאול צוויג, בספרו הכפירה באהבה עצמית, דן באופן מרתק בהסטת 

המבט של האמן מלמטה למעלה. צוויג מבחין במאה ה־19 בין שתי מגמות סותרות במבטו של האמן: 

“הראִי של מאלרמה ]Mallarmé[”, טוען צוויג, “היה חלון שמבעדו אפשר לראות רק את השמים, הוא 

השאיר מאחוריו את הצורות הבלתי מושלמות של האדמה. המראָה של הוגו ]Hugo[ היא באר, היא 

מפנה כלפי מטה, מבקיעה את האדמה. המטרות הן זהות - התחדשות האגוֹ, כל העבודות הן אחת. 

אף על פי כן, הוגו הולך בדרך למטה כלפי החיים, מאלרמה בדרך למעלה, הלאה מהחיים”.8  גם בנופי 

“גיא בן הינום” וגם בנופי השמים של אלכס קרמר אפשר לראות מעין דיוקנאות עצמיים, שבהם נרקמת 

זהותו של האמן בחתירתו הבלתי־נלאית לראות את הבלתי־ניתן לראייה: “לצייר ציור זה כמו להיכנס 

לחושך גדול שהולך ומתבהר אט אט. המבט צריך להיות משני. השריטה והחדירה לגוף הצבע נובעת 

מתסכול. אני לא יכול לראות, אז אני פוצע את זה”.9

דיוקן עצמי, 2008-2007, פחם על נייר, 50x70, אוסף פרטי 

Self-Portrait, 2007-08, charcoal on paper, 70x50, 
private collection

50x70 ,דיוקן עצמי, 2000, פחם וגיר על נייר

Self-Portrait, 2000, charcoal and chalk on paper, 70x50
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“ציורים, 2001-1999”, גלריה בינט, תל אביב 	2002

		 “אין מקום”, גלריה דוויק, משכנות שאננים,  	2004
ירושלים 	

“קלפים טרופים”, גלריה בינט, תל אביב 	2005

		 “מבחר עבודות, 2007-1996”, גלריה גורדון,  	2007
תל אביב 	

תערוכות קבוצתיות

מוזיאון אורי ורמי נחושתן, קיבוץ אשדות יעקב 	1992
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		 מוזיאון ישראל, ירושלים, ומוזיאון תל אביב  	

לאמנות 	

		 “תערוכה 28”, תחריטים חדשים, סדנת  	2001
ההדפס, ירושלים 	

“רשמים, רישום בישראל עכשיו”, בית האמנים, 	 	
		 ירושלים; סדנת ההדפס, ירושלים; בית אנה  	

טיכו, ירושלים 	

“בסימן ציור”, מוזיאון חיפה לאמנות 	2002
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לאמנות 	
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		 “דרכי ארץ”, מוזיאון אשדוד לאמנות - מרכז  	2006
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2008	 “לדעת אש”, גלריה פלורנטין 45, תל אביב
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135x170 ,2006, שמן על בד וחריטות ,Kremer

Kremer, 2006, oil on canvas and scratches, 170x135
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	 Workshop, Jerusalem
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5051  down toward life, Mallarmé the way up away from life.”8 Kremer’s landscapes of the 
“Valley of Hinnom,” like his heavenly landscapes, may be construed as self-portraits, 
where the artist’s identity is spun through his unflagging aspiration to see the unseeable: 
“Creating a painting is akin to entering a vast darkness which becomes slowly clearer. 
The glance must be palpable. The scratch and the penetration into the color are due to 
frustration. I cannot see, thus I hurt it.”9

Notes

1	 Alex Kremer in a conversation with Irena Gordon, cat. Don’t Hunt the Wolf, Alex Kremer: Woodcuts, 
trans. Judy Orstav (Jerusalem Print Workshop, 2009), unpaginated.

2	 Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo, trans. Richard A. Cohen 
(Pittsburgh: Duquesne UP, 1985), p. 87.

3	 Emmanuel Levinas, Humanism of the Other: Foreword, trans. Nidra Poller (Urbana and Chicago: 
University of Illinois Press, 2003), pp. 7-8.

4	 “Portfolio” (group exhibition), 1993, Bineth Gallery, Tel Aviv.
5	 Ovid, Metamorphoses, Book VIII, trans. Dryden, Pope, Congreve, Addison, et. al. (London: A.J. 

Valpy, 1833), p. 269. Quoted in cat. Don’t Hunt the Wolf, op. cit. (note 1).
6	 Alex Kremer in a conversation with Arik Kilemnik, in cat. New Prints, translator unknown 

(Jerusalem Print Workshop, 2001), unpaginated.
7	 Emmanuel Levinas, “God and Philosophy,” in Of God who Comes to Mind, trans. Bettina Bergo 

(California: Stanford UP, 1998), pp. 71-72.
8	 Paul Zweig, The Heresy of Self-Love (Princeton, New Jersey: Princeton UP, 1980), p. 221.
9	 Alex Kremer in a conversation with Kobi Harel, “To Catch a Bird,” in cat. Alex Kremer: Paintings 

1999-2001 (Tel Aviv: Bineth Gallery, 2002), unpaginated. The figure of the artist as a blind man 
groping in the dark was discussed keenly in the book/catalogue: Jacques Derrida, Memoirs of 
the Blind: Self-Portrait and Other Ruins, trans. Pascale-Anne Brault and Michael Nass (Chicago & 
London: The University of Chicago Press, 1993).

From the artist book Valley of Hinnom, 2009, screenprint, 35x35, Jerusalem Print Workshop

מתוך ספר אמן, גיא בן הינום, 2009, הדפס משי, 35x35, הודפס והוצא לאור בידי סדנת ההדפס ירושלים    



5253  by his paintings led to a major crisis accompanied by violent outbursts. In search of a 
mentor, Kremer arrived at the Bezalel Academy of Art and Design, Jerusalem, where he 
found, for the first time, an echo of his quests for a visual space, which was faithful to 
the visual dimension, but at the same time conscious that the visible is “only” a façade, 
an aperture to a secret dimension, to a whole world alive and kicking beyond the image 
itself, and that world is the secret of his existence. “When I graduated from Bezalel I felt 
I knew myself slightly better than when I entered the school,” he attests.

A year after his graduation from Bezalel, Kremer began exhibiting his works 
at Bineth Gallery, Tel Aviv.4 During the 1990s he presented many self-portraits there 
featuring the artist trapped in twilight, split between action painting powerfully 
motivated by the artist’s immanence, and his unwillingness to relinquish the figurative 
image, a near-sacred commitment to preserve it. On the one hand, Kremer is well aware 
of the forms’ elusiveness and instability; on the other hand, he entrenches himself in 
the image, clinging to it in order to conquer it with unrestrained passion. The man-
beast hybridizations and the textual inscriptions occasionally emerging in the works 
interrupt the painting’s illusion of depth, disenabling intimate communion with the 
image (as in the 1993 self-portrait where Kremer attached chicken legs to his body, and 
wrote across the entire breadth of the painting “kookoorikoo” (Cock-a-doodle-doo). The 
surface of the painting does not shield the portrait, but rather serves it as a battlefield 
which often fragments and conceals large parts of the portrait’s physical presence, 
while simultaneously introducing fascinating possibilities which sweep the viewer into 
unique, fragile formations.

Between 2000 and 2006 Kremer created a long, engaging series of self-portraits in 
various techniques—drawing (see Self-Portrait, 2000, p. 42), oil, woodcut, and screenprint 
(see p. 40)—all of them give the artist’s hand a unique status. Kremer defined this status 
as that of a “boxer”—a figure which defends itself and fights back at the same time. The 
affinity between the seeing eye and the executing hand is undermined, and the fault 
line—of the artist’s face as well as the gesture of his outstretched arm—is ostensibly 
blocked or stumbles across the surface of the painting which functions as an arena of 
confrontation as well as a meeting place. The transition from a meditative, introverted, 
slightly bowed face carried on sloping shoulders, to the taut body of a fighter who 
struggles with himself and with the irresolvable, tangled web comprising his figure, 
refusing to become strengthened into a clear form, recalls the verses from Ovid’s 
Metamorphoses quoted as motto for Kremer’s catalogue published by the Jerusalem Print 
Workshop (2009), where Proteus is described as one who constantly changes his form: 
“Some, when transform’d, fix in the lasting change; / Some, with more right, through 
various figures range. / Proteus, thus large thy privilege was found, / Thou inmate of 
the seas, which earth surround. / Sometimes a blooming youth you graced the shore; / 

Oft a fierce lion, or a furious boar: / With glist’ring spires now seem’d a hissing snake. / 
The bold would tremble in his hands to take: / With horns assumed a bull.”5

In 2001 Kremer completed a set of prints at the Jerusalem Print Workshop, centered 
on the self-portrait. Executed using dry-print and electric grinder, each print consisted 
of two separate plates, one in red and the other in blue. The portrait was usually painted 
red, and the body parts, such as the arms, legs, and torso—in blue (see Self-Portrait, 2001, 
p. 40). These self-portraits were created with great intensity, introducing a breakthrough 
in Kremer’s approach to color: “In my work in etching, matter prevailed over color. The 
colors became symbolic. I always work with extremes—soft or rough, light or dark. I 
am always searching for the great dramas. Last time in the workshop I felt tense, afraid 
of being exposed. The figures were correspondingly lumpy and dark with only a few 
light holes. Now I felt bolder, as if I was going to tell something I had not told before. 
It was like opening a window and letting the light pour into the work. In the past, the 
plate was just a surface carrying the image for me. This time it became almost a living 
creature into which I could dig.”6

During 2009 Kremer returned to the Jerusalem Print Workshop. This time he opted 
for the woodcut technique. This body of work (incorporating approximately 60 prints) 
likewise surrenders a close affinity with the self-portrait, as discernible in the print Line, 
which echoes many paintings created during those years portraying the artist’s portrait 
and a drawing hand, as well as in works such as Head-Landscape and Shaman (see  
p. 40). The moving figures in these prints take us back to the artist’s self-portrait—they 
are more abstract, devoid of details, and flat, yet they nevertheless echo the body and 
identity of their maker. Kremer’s ongoing confrontation of his portrait elicits a strong 
sense of existential anxiety, of an unresolved conflict between life and death, bringing 
me back to Levinas: “I cannot slip away from the face of the other in its nakedness 
without recourse. I cannot escape it in its forsaken nakedness, which glimmers through 
the fissures that crack the mask of the personage or his wrinkled skin, in his ‘with no 
recourse,’ which we must hear as cries already cried out toward God, without voice or 
thematization. There the resonance of silence… certainly resounds.”7

At present, Kremer is working on a large series of paintings exploring the theme of 
sky and heaven. Unlike the series “Valley of Hinnom” presented in the exhibition, where 
the gaze is oriented downward, downhill, the gaze in the new series is directed upward, 
skyward. Paul Zweig in his book The Heresy of Self-Love offers a fascinating discussion 
of the artist’s shift of the gaze upwards. He distinguished between two contradictory 
inclinations in the artist’s view of himself in the 19th century: “Mallarmé’s mirror was a 
window through which only the sky could be seen; it left behind the imperfect shapes 
of earth. Hugo’s mirror is a well; it points downward, penetrating the earth. The goals 
are the same—regeneration of the ego; all the works are one. Yet Hugo follows the way 
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A Comment on the Self-Portrait in  
Alex Kremer’s Paintings

Mordechai Omer

In my work in general I return to looking in the mirror, to making self-portrait. 
It gives me the feeling of security, of returning to the place of origin. In the 
woodcuts there is no self-portrait from observation, rather it exists more as 
a symbol, as a portrait of everyman. I try to decipher the human experience. 
That is the essence of my art.1

Ever since Alex Kremer can remember himself painting, his main interest as a painter 
has been the self-portrait; it is the need to face the mirror, to try to draw himself out 
of it, as well as the yearning to convey his message by facing himself. The first thing 
he painted, at 17, one year after his immigration to Israel from Tajikistan, was a near-
desperate attempt to trace his countenance in the mirror. It is unclear what exactly 
triggered his strong urge to paint. It may have been M.C. Escher’s exhibition, which 
featured a lithograph he still remembers vividly today, depicting a fish floating on the 
surface of the water and dry leaves from a bird’s-eye view; it may have been the art 
history lessons in school, although his Hebrew at the time was far from fluent; it may 
have been Van Gogh’s self-portraits which struck him like a thunderbolt. Most of all, it 
may have been the need to open up to himself through the gaze at himself. According to 
Emmanuel Levinas, “face and discourse are tied. The face speaks. It speaks, it is in this 
that it renders possible and begins all discourse.”2 The struggle with the visual element 
inherent in the self-portrait gradually intensified due to the need to reach beyond the 
visual to the deep strata that cannot be provided by the gaze, into the “sign made of the 
very donation of the sign … without figure, without presence, outside the acquired … 
like a sound audible only in its echo, delivered to the ear without taking satisfaction in 
the energy of its repercussion.”3

The days of his military service made it difficult for Kremer to stretch a bridge from 
himself to himself, and the encounter with Joseph Hirsch’s drawings in those years 
reinforced his need to create the self-portrait. The refusal of the face to be contained 
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 Self-Portrait, 2006, charcoal on paper, 31.5x28.5

28.5x31.5 ,דיוקן עצמי, 2006, פחם על נייר 

 Self-Portrait, 2006, charcoal on paper, 31.5x28.5

28.5x31.5 ,דיוקן עצמי, 2006, פחם על נייר 



Valley of Hinnom, 2009, oil on canvas, 135x180

  180x135 ,גיא בן הינום, 2009, שמן על בד
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5859  dough, it serves them as a linguistic vehicle of formalization; a “contextual”-textual 
form introduced as a simulacrum for the apparent formless. Hence it also functions 
as the Apollonian means of those parts of the work which appear more Dionysian. 
Perhaps it would be more accurate to say that it is a simulacrum of a simulacrum, or one 
Apollonian element which veils another Apollonian element; for the quotation names 
(in the name of the art-historical context) a painterly element which always exists as a 
form (if only the form of “inform”) by virtue of its very emergence in a work of art and 
in the field of the “poetical” (Bataille).

Is there a contradiction between manifestation of the yearning for the near-violent, 
the wild, animalish, craving, and the allusion to forms and patterns long domesticated 
by the history and critique of art? Perhaps. A different, more prolonged observation of 
Kremer’s paintings, however, reveals that even when they conjure up other paintings 
(mainly excerpts from, or general allusions to these), they do so while introducing chaos 
into them, waging storms in them, enhancing the grotesque grimace of their images, 
melting and curling their contours, rendering them windblown. The paintings’ double 
veiling with the guise of the “poetical” or “Apollonian” is merely intended to enable the 
knife to shred it along with its underlying tissues.

Kremer’s painterly works do not bother to add another layer to the grand structure 
of “wild,” “bestial” or “brutal” art of modernism with its various inclinations. They 
operate mainly in order to peel off its layers and dig under its foundations so as to 
make the (often forgotten) fountain of life of that uncontrolled Dionysian vitality 
which is supposed to flow underneath art’s construction, erupt. The only guarantee 
for the discovery of this life elixir, and for its identification in the painting (of both the 
quoter and the quoted), lies in undermining the guarantee involved in reliance on the 
work’s place in art’s (historical, cultural, economical) pantheon; all the more so in the 
era named “postmodern,” which has left us no choice but to once again rely on such 
guarantees and evidence. But it is precisely in such a period that the work of art (if it 
wishes to be a work of art) possesses only its right to declare its making—or, in fact, 
the remaking of the work of art as already being made and remade—by the artist: in 
his touch, determination, passion, savagery, restraint, with his own signs. As such, the 
work of art must be left to the passage of time, to its transience, its vicissitudes, its 
fickleness. Then, the footsteps of a measured walk are ought to be seen also as those of 
a gallop downhill.

Notes

1	 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trans. Thomas Common (Hertfordshire: Wordsworth 
Editions, 1997), p. 2.

2	 Jorge Luis Borges, “The Dagger,” Selected Poems, trans. Alexander Coleman (New York: Penguin, 
2000), p. 175.

3	 Ibid., ibid.
4	 As opposed to mechanical photography which is based on the momentariness and immediacy by 

which a certain view of reality is captured and interrupted.
5	 This refers to a passion of the kind which the Greek, according to Michel Foucault, called 
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Kremer, August 2009).
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version of the medieval Christian image of the gates of hell (as it appears, for example, in 
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and deeds of art, since the site itself now houses the Jerusalem Cinematheque and the Sultan’s 
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11	 Nietzsche, op. cit. (note 1), p. 2.



6061  paintings’ surface may be construed as a concrete image of silt. This metaphor for the 
painting’s materiality and the affinity of that materiality with the paintings’ general 
image (the Valley of Hinnom) present these landscape paintings as a cursed vale (the 
target of avalanche catastrophes), but also as a valley whose lush soil may carry the 
blessing of revival and fertility (like the Fertile Crescent in Mesopotamia).

The acute physicality typifying the surface of the Valley of Hinnom paintings, 
when projected in the image of silt, should no longer be read in the spirit of the formalist 
canon of modernism (e.g., Clement Greenberg,) as a means to reaffirm and accentuate 
the surface and the two-dimensionality of the painting in order to materialize it as a 
concrete, textual, factual site. The accentuated physicality of the painterly plane exists 
this time also in relation to a diagonal axis, as a trace, as an “index” of materials swept 
therein from above, downhill. Such identification of the materiality and physicality 
of the painting—or this concretization of the materiality and physicality as the most 
conspicuous identifying signs of the painting’s act and object—make it possible to 
observe the mythical-Gehenna margins, the romantic appendices that have survived 
around the real and formalistic site of the painterly medium. It is the summit’s gust 
or the vapor of the demonic residues of mythological underworlds that have moved 
the heart of romanticism—”upper worlds” and “underworlds” breathing down the 
paintings’ neck. In a recent group of paintings, images of storm clouds extend across 
the entire painterly surface, but the sky remains earthly, and its materiality resembles a 
frothing swamp or dry land gushing underneath it. Even when Kremer’s painting rises 
skyward, the “upper worlds” and “underworlds” are only the a-posteriori moment from 
which the journey of the painterly process to its surfaces, to the surface of the earth, to 
the soil, to man’s estate, begins (“I love mankind,” says Zarathustra, thus explaining his 
decision to descend from the mountain).11

* * *
One of his teachers, Kremer recalls, taught him that “an artist must not be an orphan.” 
The tribute to genealogy and the “founding fathers” in local and global history are 
discernible in his work in allusions to forms, images, and compositions by great masters, 
among them John Constable, Franz Kline, the French informel painters, Cy Twombly, 
Frank Auerbach (mainly in Kremer’s portraits), Raffi Lavie, and Moshe Kupferman 
(especially in paintings where Kremer’s painterly signature is woven into the painting’s 
grid image, as a reference and continuation of the signature formation in Kupferman’s 
paintings). The introduction of art historical contexts infuses the paintings with a kind of 
shield, comprehensibility, legibility, a belonging to the symbolical order constituted by 
language and the history of art. When a quotation from the lexicon of art is the reference 
point of amorphous forms, erased brush stroke signs, and a chaotic syntax of material 

Untitled, 1998, oil on wood and scratches, 132x109.5, private collection

ללא כותרת, 1998, שמן על עץ וחריטות, 109.5x132, אוסף פרטי 



6263  paintings also introduce sights which are revealed from a different, more distant 
range. A panoramic view sometimes reveals the paintings as a fallow field with a long, 
intertwining, folding line which becomes tangled into a giant, partly unraveled bulb, 
like a life line forgotten in a quagmire. In other paintings, the images are slightly more 
figurative, calling to mind fossil remnants, strange hieroglyphics, or traces of cave 
paintings. Many of Kremer’s recent paintings are divided into two planes, upper and 
lower, like a desolate view of a primordial land or an image of the end of the world. Also 
prevalent among these paintings are abstract landscapes of mountains and hills, whose 
slopes are created by applications and thrusting of paint from the top downward. In 
the modernist saga, the mountainous landscapes are associated with the native mould 
of the romantic landscape. But while this landscape reinforces and accentuates uphill 
movement, ascent toward the splendor and sublime of thin mountain air, Kremer’s 
paintings sweep the eye, the sense of touch, and the tactile eye downhill, toward the 
valley.

* * *
The descent into the valley may outline a path toward a more humane place of 
settlement, toward a resting place, but in myths and legends the valley is often the 
location of unknown, miraculous, sometimes malicious lands. In the biographical and 
typographical context of Kremer’s paintings, the place at the bottom of the mountain is 
the Valley of Hinnom—the realm of the artist’s youth and a site where he often comes to 
draw.9 The mythical context of the Valley of Hinnom engulfs the place with darkness: it 
is the site of the “high places of Tophet” where the sons and daughters were sacrificed 
to Moloch, a custom which led to Jeremiah’s gloomy prophesy regarding this Valley (in 
chapter 7 where he calls it “the valley of slaughter”). The Valley of Hinnom is also the 
location of the gate to Gehenna according to ancient belief.  Kremer attests that he is 
attracted to such worlds.

A prolonged gaze at the surfaces of Kremer’s paintings may reveal amidst the 
storms of colorful lines and waves, the figures of shadow-entities resembling imps who 
cover their faces while pulling strings or weaving the paintings’ ‘grid’ with a spindle. 
A grimace is introduced into the grotesque face which is sometimes etched into the 
painterly surface, occasionally erupting from a chaotic blend of blots and color lines, 
as if it had already seen magical spells and pest damage. The paintings’ affinities with 
depictions of hell include, inter alia, the colorful fervor afflicting their hues: whether in the 
crimson shades bathing the paintings’ surfaces with the warmth of a cold combustion, 
in rubicund-yellowish shades of fire passing through the space like the light of a blazing 
fire, or in the blackened, ostensibly scorched wood of the painterly surface exposed 
underneath the layers of paint. In the context of the image of a descent from the mountain 
into the physical and mythical depths of the valley, the thick paint accumulating on the 

ignorance” of an act which meddles in painterly matter. But the signs of touch and injury 
of the paintings’ body and surface are also tantamount to the moments and places where 
the yearning for unbiased animal movement overcomes the poetry by which it was 
substituted. Every “negative sign” of piercing, peeling, grooving, or cleaving introduces 
each “positive sign” of color addition as matter which must be slit by the blade. Thus, 
every gesture by which impastoed painterly areas are created is also their evasion. This 
dense painterly body must also resemble a narrow ravine where the knife paves its way 
towards its opening; the light at its end is the promise hidden in nothingness.

* * *

Kremer’s paintings call for two ranges of vision: one, close vision, summoned by the 
contact signs in the material, tracing the nuances of their various modes. This range 
involves a relinquishment of the aesthetic distance and its replacement with the 
necessary, the immediate, the functional, the claustrophobic, with horror vacui, with the 
(physical and mental) conditions of the painting confined to the cave. This close vision 
is akin to what Deleuze and Guattari identify as the haptic, tactile sensibility arising 
from vision. This tactile vision attests to a symbiotic affinity between the beholder and 
the object, to a lack of categorical distinction between them, and it is typical of nomad 
art (as opposed to the type of vision prevalent in the “settled” world that has adopted 
the stable perspective of the panopticon, to use Michel Foucault’s term, allowing man to 
safely dominate and territorialize his world by remote-control).7

Close vision is also short-sighted, virtually blind. This seeing in the dark, in 
blindness—with all the cultural and mythological contexts of the “prophetic eye,” 
“clairvoyance,” and “knowledge of the occult” associated with the vision of the blind—
is alluded to by the holey pupils in the abstract face in some of Kremer’s early works. 
This punctured blind pupil is like a gate to the bestial, the threshold of the den engulfed 
by a screen of paint layers which embodies-reveals-conceals the traces of the “animal.” 
In later works, the blindness accompanying the paintings’ tactile vision is implied by 
the “mole-like vision” which may be attributed to images engraved-entrenched in the 
painterly layers and the painting’s surface. The images of the abstract portraits filling the 
area of these recent small paintings have plastered-covered-extinguished eyes, offering 
yet additional ways to expose the face of blindness. This time, the escape route of this 
painted face toward the “bestial,” the “blind,” the one who sees nothing, or alternatively 
sees all, is made of a bulimic-Baroque exaggeration of layering: In screens, viscosity, 
compression, the “sticky temptation of poetry” (to use Bataille’s words)8—to the point 
where the surplus of materials and the appearance of “poetry” or “painting” indicate 
near-satiation, near-nausea, near-suffocation.

This point, however, must still allow for some aesthetic distance, since Kremer’s 



6465  Many seem to have knocked on the doors of Kremer’s paintings. The scratches in the 
wood tissues, their pecking, scraping, or piercing also appear like the signature of 
anonymous entities, such as weather damages, tribal rituals or animal tracks. In this 
“field” of action there is no real partition between the injurer and the injured. The 
dough-like substance, its surface, and the (human and inhuman) acts of plastering, 
peeling, coating, protecting, bruising, caressing, striking, dissecting, and patching exist 
as a single whole. In a space where each one is both—and not really—an object and 
a subject, and where there is no categorical distinction between existent and absent, 
between human and beastly, between creator and implementer, and between civilized 
and primitive, each party somehow takes part in one wave of carnal desire, combined 
with and aroused by a material reality and with an array of touching-striking acts. This 
undulation rolls carnal desire in its archaic form into the painting,5 and it also transforms 
the painting out of this passion, whose transference and sublimation enable it to evade 
the prohibitions of taboo laws while protecting primordial carnal desire from the airs of 
vulgarity that have clung to it over the years.

When the painting is the embodiment, the conversion, and the license for lustful 
fondling, for suppressed flagellation, for waving the knife, for gnawing upon the flesh, 
for chewing its cud and spitting it out, this painting is also what Georges Bataille 
identifies as the replacement of the beastly with poetry about it. Animal life—which, 
according to Bataille, is identified by the act of indifferent predation (where there is 
no object and subject; the prey is a peer, and its vanquishing contains no sentiment of 
conquering or victory)—”presents us with a more disconcerting enigma. In picturing 
the universe without man, a universe in which only the animal’s gaze would be opened 
to things … we can only call up a vision in which we see nothing, since the object of 
this vision is a movement that glides from things that have no meaning by themselves 
to the world full of meaning implied by man giving each thing his own. This is why we 
cannot describe such an object in a precise way. Or rather, the correct way to speak of 
it can overtly only be poetic, in that poetry describes nothing that does not slip toward 
the unknowable. Just as we can speak fictively of the past as if it were a present, we 
speak finally of prehistoric animals, as well as plants, rocks, and bodies of water, as if 
they were things, but to describe a landscape tied to these conditions is only nonsense, 
or a poetic leap. There was no landscape in a world where the eyes that opened did 
not apprehend what they looked at, where indeed, in our terms, the eyes did not see. 
And if, now, in my mind’s confusion, stupidly contemplating that absence of vision … 
I am only abusing a poetic capacity, substituting a vague fulguration for the nothing of 
ignorance.”6

The holes and scratches in the surfaces of Kremer’s paintings may be the marks 
of shame of the vain act which substitutes “a vague fulguration for the nothing of 

its fleshiness—for another murderous intent, latent and introverted, yet ever ready to 
implement its scheme and to commit its crimes in the world.

The intense impression of the acts of covering and concealment sometimes 
becomes the boastful spectacle inherent in the act of legitimization and representation 
of the painting’s corporeality. The signs of these acts are also the painting’s license to 
operate in the name of the desire to conquer a territory, any territory; only that the 
painting is presented as a means for conquering the surface as long as it accepts its own 
conquest, its own compression, its being pushed to its edges, which are the boundaries 
and the structure of the surface, or any random suspension of painterly movement 
and momentum, and indrawn compression into a pillory, to which each of these acts 
condemns itself. The traces of these movements and momentums attest that they push 
and stormily conquer not only the features and contours of the other, but also their 
own. In their being eroded before the viewer’s very eyes, or in reminding their erased 
counterparts, even in their momentary intoxication with their lush corporeality, they 
also become invisible, or predict their future as doomed to soon become extinct. They are 
revealed as disappearing, and disappear by virtue of their being visible and revealed.

The paintings’ scarred faces are usually also gnarled with lumps of paint, covered 
with bruises, scratched directly into the wooden surface of the painting. In the earlier 
paintings, they are also torn, punctured, cracked, and pierced. These signs of injury 
and wear bespeak the temporal processes that have taken place in the painterly sphere, 
which rendered it a notched product, albeit containing a possible future rectification. 
These afflictions of the painting present it both as a site which cumulates temporal 
processes (like the dagger placed in Borges’s private drawer, which “in some eternal 
way, … is the same dagger that last night killed a man in Tacuarembo, the same daggers 
that did Caesar to death”),3 and also as a site which generates processes of time. 
Around this painterly “temporal site” operates a contemporary mechanical field whose 
products are likewise durational; such is the digital photograph that may be created by 
ongoing superimposition of images captured at different moments.4 This mechanical 
field, however, generally demonstrates the illusion of a unified picture of the world 
ostensibly captured and/or created in a single shot. The photographic end product 
totally denies the duration involved in its making. In Kremer’s paintings, on the other 
hand, the visible signs of the painting’s making gestures illustrate the duration, and the 
painterly surface functions as its performance stage before the viewer’s very eyes. The 
signs of movements that have dried and grown still present the time that has passed, 
and the traces of swung, energetic touch upon moist, fleshy matter embody the formless 
body of that which evolves and grows at the present moment.

* * *
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Zarathustra went down the mountain alone, no one meeting him. When he 
entered the forest, however, there suddenly stood before him an old man, who 
had left his holy cot to seek roots. And thus spake the old man to Zarathustra: 
‘No stranger to me is this wanderer: many years ago passed he by. Zarathustra 
he was called; but he hath altered. Then thou carriedst thine ashes into the 
mountains: wilt thou now carry thy fire into the valleys? Fearest thou not the 
incendiary’s doom?

– Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra1

Alex Kremer’s works confront viewers with closed doors. Their gates are made of 
condensed, thick, pulverizing and pulverized layers of paint. The multiplicity of layers, 
their fragmentation, and their repetitious staccato highlight the urgency, obstinacy, 
near-obsessiveness guiding the application-compression-squeezing of these layers as an 
act of “trance”—one atop the other, one within the other, one made as solid as possible 
to properly conceal the other, or alternatively—excruciatingly ground to deliberately 
expose the other. These acts are performed by means of a palette knife (spatula); “perhaps 
it is not accidental,” says Kremer, “that I paint with a tool that is capable of killing.”

Indeed, his knife wounds the painting’s flesh, hacking away at it, as if it were lashing 
it with the paint thrust at it like a whip, leaving thereon marks of dragging, scraping, 
carving, filing, scratching, cutting, and tearing. The knife seems to have been captured 
by a “simple tiger’s dream”—the dream imprisoned in the tool which the artist operates 
by hand, as described by Jorge Luis Borges: “Its will is to kill, to spill sudden blood. 
… grasping it, the hand comes alive because the metal comes alive, sensing in every 
touch the killer for whom it was wrought.”2 The repeated exposure of the traces of this 
murderous drive, within the layers of paint as well as in the wood or canvas surface, 
reveals the painting as the platform of an extroverted, possessed spectacle of blood 
lust. But since the palette knife is equally occupied in coating and covering the surface, 
this same knife and its acts are also the alibi—luring in its painterliness, repulsive in 

The Descent into the Valley

Sarit Shapira

66 

Valley of Hinnom, 2006, oil on canvas, 36.5x39

   39x36.5 ,גיא בן הינום, 2006, שמן על בד



6869  which is tied tightly to the physical existence of the human being … it expresses the 
essence of the painting, the limitation that the two dimensions set up. This limitation I 
try to turn into freedom, and the image of the tree is the means.”4

Kremer’s dialogue with Piet Mondrian is discernible in these paintings (see p. 14). 
According to Kremer: “I have always had an inner dialogue with Piet Mondrian and 
his formalistic involvement with the construction and deconstruction of the tree. But 
Mondrian began with the deconstruction, with the aim of reaching an optimal order. 
With me it is the opposite: I begin in a place of order, of height as opposed to width, 
and reach a point of chaos, from which arise again order, image, and composition.”5 
Kremer’s dialogue with masterpieces of the past thus forms yet another facet in his 
personal inquiry into the origins of painting, into that which leads him to the web of 
associations that spawns the work.

Woodcuts

Recently, Kremer has begun to create woodcuts. The contrast between light and shade, 
between dark and light, fascinated him already in his early drawings created in the year 
2000 (see Self-Portrait, 2000, p. 42). In those drawings, the surface conveys simplicity, the 
coloration is gradated, and the works transmit a sense of pureness and tranquility. The 
woodcuts were created in continuation of the series of screenprints depicting imaginary 
as well as real landscapes, and in continuation of Kremer’s artist book, likewise inspired 
by the Valley of Hinnom, which combines prints and poems (2009, Jerusalem Print 
Workshop).

According to Kremer: “In woodcut I must plan the composition and work with a 
preparatory sketch, unlike screenprint and etching.”6 The work mode is largely dictated 
by the woodcut format and the texture of the wood—the knots and the sections of 
growth rings. The woodcut calls for a different type of thinking, since unlike print, it is 
not layered. “Woodcut is like a stamp. On one hand it is the easiest technique, and on 
the other hand, it is more limiting, at least for me. … I begin in chaos and afterwards 
reach order. Here I begin with order, and freedom is already concealed in the given 
framework, in the form that already exists within.”7

Notes

1	 “And go forth unto the valley of the son of Hinnom, which is by the entry of the east gate, and 
proclaim there the words that I shall tell thee. And say, Hear ye the word of the LORD, O kings 
of Judah, and inhabitants of Jerusalem; Thus saith the LORD of hosts, the God of Israel; Behold, I 
will bring evil upon this place … Because they have forsaken me, and have estranged this place, 
and have burned incense in it unto other gods, whom neither they nor their fathers have known 
… and have filled this place with the blood of innocents” (Jeremiah 19: 2-4).

2	 Alex Kremer in a conversation with Irena Gordon, in cat. Don’t Hunt the Wolf, Alex Kremer: 
Woodcuts, trans. Judy Orstav (Jerusalem Print Workshop, 2009), unpaginated.

3	 Excerpts from a diary written by Hubert Damisch in Florence, 1997-98, read in a gathering in his 
honor at the Villa Medici, Rome, upon his retirement from the École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS), 1998 (free translation). 

4	 Kremer 2009, op. cit, note 2.
5	 Ibid.
6	 Ibid.
7	 Ibid.

Landscape, 2007, oil on canvas, 94x180

180x94 ,נוף, 2007, שמן על בד
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in the act of creation. Metaphorically, the sea may symbolize the artist’s move from 
his homeland Tajikistan to Israel at the age of 16. Furthermore, the series “Valley of 
Hinnom” echoes the artist’s mountainous childhood landscapes in Tajikistan, for “a 
man is a reflection of his native landscape,” as Saul Tchernichovsky wrote.

Kremer transfers the hills surrounding the Valley of Hinnom to the center of the 
painting, so that the viewer’s gaze wanders freely in the colorful space of the hills 
and valley which merge in the foreground. He replaces the geological depiction of 
the landscape with a pure painterly form unforced by any aesthetic formula or some 
knowledge about the landscape, enabling the viewer to assimilate into the landscape.

Tributes to Artists of the Past

How do works of the past call upon us, and how is their call charged with 
the full intensity, energy, even virulence, which are the signs of masterpieces? 
… The challenge is, as Maurice Blanchot has put it, not necessarily to act 
as someone who has the works at his disposal, but rather to be at their 
disposal.

– Hubert Damisch 3

Kremer conducts an ongoing dialogue with the great artists of the past. They serve him 
as guides and mentors, and their presence in his paintings is real. His works echo those 
of Rembrandt, Van Gogh, and John Constable, as well as Israeli artists such as Arieh 
Aroch. Despite the desire to resurrect the artists of the past, to draw upon them, and render 
them relevant to his work, however, Kremer succeeds in preserving his unique style.

Some of the works (e.g. Road, 2000, see p. 12; Happy Painting, 2000) portray a vehicle, 

usually a solitary car in a mountainous landscape, whose contours are engraved-
scratched-marked on the canvas. Kremer’s main interest seems to lie not in the car 
itself, but in the attempt to convey the movement of the object which draws an S-route. 
That route reinforces the musical flow of the colors in the painting, from the brown 
dominating the landscape to a greenish-purple hue. The car is a swaying paint blot 
in the landscape, declaring its presence, as in Aroch’s painting Bus in the Mountains 
(1955).

In the painting Landscape after Constable (2006, p. 12) deformed the rural idyll  
in Constable’s Fields behind West Lodge, Sunset (1812), which he processed in his own 
style, smearing and scratching the ground with gestures that expose the undercoats at 
the painting’s core. The piece of blue sky ostensibly strives to preserve the distinction 
between heaven and earth, but the vivid green penetrates the celestial color layer, 
blending with its pale blue-pink. In his works, Kremer quotes or borrows motifs from 
the work of past artists which he adapts, as aforesaid, to his own style. The borrowed 
motif is akin to a “metaphorical remnant,” a stimulus which invokes a near-involuntary 
response by the artist.

The Three Trees (1643, p. 11), one of Rembrandt’s best-known large etchings, served 
Kremer as a point of departure for his Homage to Rembrandt (2006-07, see p. 11), both a 
drawing and an etching. The view in Rembrandt’s work is depicted from the point of 
view of the mountain slope: three trees on the right at the foreground, and the city’s 
silhouette in the background. The trees are shaded against the backdrop of the distant 
light landscape. The hues’ contrast against the light-colored sky is reinforced by the 
thick, fidgety parallel lines at the top border of the sky, and especially in the left-hand 
corner of the etching. The figures in the foreground mind their own business. Rembrandt 
endeavors to convey a certain atmosphere through the interplay of light and shade. It 
is not a depiction of a topographical view, but rather a free, idyllic, even somewhat 
“heroic” composition. Kremer takes this one step further. He strips the painting of its 
concrete details, leaving only the three trees and the obscure ambience of the minutes 
before a rain storm.

Discussing the tree motif, which has fascinated him from the very outset of his 
career (see Tree, 2006, p. 14), Kremer says: “The form of the tree is basically that of the 
cross which reflects the basic structure of the picture. The form of the tree expresses 
the holding onto the surface of the paper and onto the emptiness that it presents to the 
artist. The vertical and the horizontal take hold of the area of the painting or the print, 
and the diagonal relates to both of them—hinting at a circle. There is the tradition of the 
religious Christian painting and its iconography of course, that is at the base of Western 
Art, but I don’t think about this aspect when I paint. … [A] tree is the result of the vertical 
movement versus the horizontal movement. Hidden there is something fascinating 

Landscape, 2001, oil on canvas, 175x155

 Rachel and Dov Gottesman Collection

נוף, 2001, שמן על בד, 155x175, אוסף רחל ודב גוטסמן     

 Ship, 2006, oil on canvas, 140x130, Erez Biezzer Collection
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7273  black, red, yellow or orange. He mixes the paints with a wave of the hand on a table 
which resembles a giant palette. Multiple layers of paint are heaped one atop the other 
to generate a flowing, flexible impasto. The dramatic strokes, executed by means of 
different spatulas (broad, narrow, long, short), convey the impression of a hectic act 
of liberation, discharge, often corresponding with classical German Expressionism. 
As Kremer works on the canvas, he covers and uncovers, mixes and subtracts, erases 
and begins anew with rapid hand movements which spawn concurrent likeness and 
difference.

Matter and form are intertwined and overflow. An important aspect of Kremer’s 
art is the creation of equilibrium between masses, between abundance and depletion, 
between fusion and disappearance. The work process, which begins with a state of 
discomfort and resembles a near-violent struggle, gives rise to a highly-charged, 
dramatic painting often containing a serial repetition of a single trace in a process of 
concealment and exposure.

Valley of Hinnom: Reality and Magic

In the series “Valley of Hinnom (Gehenna)” (2006-09) presented in the exhibition 
alongside Kremer’s earlier works, the artist engages in a powerful dialogue with the 
historical and archaeological landscape of the site. The series organically combines 
a realistic depiction of nature with the fantasy and enchanted magic invoked by the 
place. The Valley of Hinnom is located on the southwestern border of Biblical Jerusalem. 
The Bible recounts that during the Kingdom period, idolatry was practiced by some 
residents of Jerusalem, including kings, who worshiped the Canaanite god Moloch 
there, offering him their children in sacrifice.1 Over the years the name Valley of Hinnom 
became synonymous with a site where unspeakable acts are performed, and it became 
associated with the place of torment reserved to the wicked in the next world. This was 
also the source of the legend whereby the gate to Gehenna (Jewish purgatory) is found 
in Jerusalem. Kremer arrived at the site with a group of art students during his military 
service. The place left an indelible impression on him, and he went back there time and 
again. In 2006, after years of distance, Kremer revisited the Valley of Hinnom, which has 
by then become for him a metaphorical place, a symbol of mental rejuvenation, a type 
of tikkun or physical purification and spiritual liberation.

In the series “Valley of Hinnom” Kremer’s color gamut becomes enhanced by 
chiaroscuro effects, growing dark and light, impervious and bright, concurrently 
drawing near and away. The encounter between landscape and light in Kremer’s 
painting highlights his interest in the painter’s ability to convey the profundity of 
the color contrasts and the core of the relationship between opposites in nature (see 
Nocturnal Landscape, 2007, p. 35; Valley of Hinnom, 2008, p. 21). In earlier series, Kremer 

introduced a single figure which assimilated in the landscape or was incorporated into 
the forms typical of his work (see Untitled, 2005, p. 9; Valley of Hinnom, 2009, p. 77). The 
figure—a human remnant uniting with the monumental natural forces—triggered an 
immediate association with the human figure in the landscape in Vincent van Gogh’s 
paintings The Sower (1888) and The Painter on His Way to Work (1888; p. 9), an artist with 
whom Kremer has been conducting an ongoing dialogue. Since his move to Tel Aviv in 
2004, however, the human figure has disappeared from Kremer’s paintings and has been 
replaced by the artist’s large signature across the canvas’s breadth (see Kremer, 2007,  
p. 46). The signature functions as a type of self-portrait in the landscape, a reflection of 
the soul imprinted in the landscape, eliciting a sense of intimacy within an alienated 
vista. In the series “Valley of Hinnom” the landscape is observed from a bird’s-eye view; 
a horizontal gaze that becomes vertical as soon as it confronts the two-dimensional 
surface of the canvas. Some of the paintings preserve the division between earth and sky; 
in others, the sky, earth, and fire become a single unit which covers the entire canvas.

The concrete translation of natural forms is sometimes augmented by patterns such 
as hieroglyphics (see Valley of Hinnom, 2007, pp. 18, 22). The result is an endless sizzle 
on the canvas and an accumulation of elusive, fidgety lines. The visual symbols well 
up and permeate the external reality; lines pile up, signs flowing one into the other 
are refracted. These fragmentations and interruptions articulate an inner discontent, 
experiences of thrill and fear. Seeking a painterly solution to express the experience 
of movement, Kremer scratches wriggly, dashing, or curling lines into the surface of 
paint. “The lines of the paintings and prints emerge from my body, and merge with the 
creation and the universe,” he says, “like in (the woodcut) Arms, featuring a figure with 
infinitely long arms—you put your arms into the river and you have the feeling that 
the water flows and comes out of you and connects to the universe”2 (see The Rower’s 
Apprentice, p. 8; Arms, 2009). A signifier of movement, the rower holds oars reminiscent 
of the spatula which Kremer uses to apply paint, engrave, and scratch the canvas.

Kremer’s painterly act brings together personal experience and introspection, 
external reality and an ideal image. The rounded undulating forms in the Kremeresque 
landscape seem to echo the mythological Neptunian theory which attributes the major 
role in the formation of the Earth to the agency of water. The motion of the earth waves 
calls to mind the movement of the dark waves of the primordial sea. The gushing waves 
and their harmonious fusing into one another invoke a sense similar to that triggered 
by Gustav Mahler’s symphony The Song of the Earth (see Valley of Hinnom, 2007, p. 25). 
The deep scratches in the canvas seem to unearth the deep blue of underground water 
beneath the blazing surface (see Ship, 2006, p. 71). Kremer’s painterly act transforms the 
sea and the earth into a single lump, in-between place and non-place. The union between 
sea and land may also symbolize the unification of the conscious and subconscious 
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My dear, I am writing to tell you of an important thing about to happen in my 
life. Once again I am facing a test, the kind of test you know, only this time 
it is going to be especially tough. Do you remember my telling you about 
three places in the world where everything turns over? I have been fortunate 
to become closely acquainted with one of them. This place is an abyss, a pit 
two hundred meters in diameter. The incredible, extraordinary thing is that 
the bottom of the abyss is the sky and stars themselves! A taut metallic string 
connects either side of the abyss, and thereon I must cross the two hundred 
meters of the well filled with sky and stars.

– From: Alex Kremer, The Rower’s Apprentice (1993)

Alex Kremer’s oil paintings constitute an intricate visual language underlain by 
expressive tension. The tangled color composition covers the canvas, and the signature, 
sometimes extending across the entire breadth of the painting, is akin to extroversion 
of a stormy inner world of thought and emotion. The artist’s material color gestures, 
revealing sharp body movements, seem to beckon the viewer to enter the painting 
and to wallow therein. The color surfaces are built one atop the other, intermingling, 
generating a depth of dense fibers and threads, traces, and waves on the canvas. The 
viewer’s interaction with the painting is facilitated by images such as intertwining 
branches and shot arrows—symbolic forms arranged on the painterly plane. The artist 
seems to seek an exact mechanism capable of containing and interpreting, through 
the visual language, his personal experience of the encounter with various places and 
people.

Kremer spends long hours in his south Tel Aviv studio every day, repeatedly 
confronting the canvas. He paints in swift spatula strokes. The images and traces 
accumulate on the canvas with intense momentum. The discernibly fresh outcomes are 
often the result of prolonged work, of a long process of experimentation which spans 
successes as well as recurrent failures. Kremer uses vast amounts of paint—white, 
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 Landscape, 2006, oil on canvas, 135x180, Nachmani Collection

נוף, 2006, שמן על בד, 180x135, אוסף נחמני 
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Valley of Hinnom, 2009, soft wax, aquatint, line etching and dry point, 80.5x120, Gottesman Etching Center, Kibbutz Cabri

גיא בן הינום, 2009, שעווה רכה, אקווטינטה, תצריב קו ותחריט יבש, 120x80.5, מרכז גוטסמן לתחריט, כברי

Foreword

The exhibition “Valley of Hinnom” features a series of works created by Alex Kremer 
between 2006 and 2009, in which the artist conducts a powerful dialogue with the 
historical landscape of the site. This series is juxtaposed with previous series, to 
form a tangled, highly-stratified body of work. Kremer’s works are characterized by 
intoxicatingly intense colors and lush materiality, concealing the artist’s total yielding to 
the depicted subject matter and to the inner feelings it evokes in him. The works’ vital 
coloration gives rise to an autonomous musical flux.

First and foremost, I would like to thank the artist, Alex Kremer, for the unique 
experience afforded by his works. Kremer is the recipient of the 2008 Benno Gitter Prize, 
and for this we are indebted to Ms. Ilana Ben Ami. Thanks to Gordon Gallery, Tel Aviv, 
which represents the artist, for making possible the production of the catalogue. Special 
thanks to Rachel and Dov Gottesman for their support. Our gratitude to all the lenders 
who kindly agreed to part with their works for the duration of the show. 

The works presented in the exhibition are but a limited selection from the artist’s 
broad oeuvre. For selecting this rich sample and its accompanying interpretation we 
owe special thanks to the curator of the exhibition, Varda Steinlauf. Thanks to Sarit 
Shapira for her catalogue essay which sheds light on Kremer’s works from a unique 
perspective.

Thanks to Dafna Graif for the meticulous design and proficient production of the 
catalogue; to Avraham Hay for photographing the works; to Orna Yehudaioff for editing 
the Hebrew texts; and to Daria Kassovsky for the English translation. Thanks also to 
Uri Radovan and Tibi Hirsch for the passe-partout and framing; to the lighting crew—
Naor Agayan, Lior Gabai, and Eyal Weinblum; to the Registration Department—Shraga 
Edelsburg, Alisa Friedman-Padovano, and Shoshana Frankel; to the conservators— 
Dr. Doron J. Lurie, Maya Dresner, and Hasia Rimon; and to all members of the Museum 
staff who contributed to the preparation of the exhibition.

Prof. Mordechai Omer
Director and Chief Curator



Tel Aviv Museum of Art
Director and Chief Curator: Prof. Mordechai Omer 

Alex Kremer: Valley of Hinnom
Recipient of the Benno Gitter Prize, 2008

Opening: 15 October 2009

Ruth and Bruce Rappaport Sculpture Gallery

Exhibition
Curator: Varda Steinlauf
Passe-partout: Uri Radovan
Framing: Tibi Hirsch
Lighting: Naor Agayan, Lior Gabai, Eyal Weinblum

Catalogue 
Editor: Varda Steinlauf
Design and production: Dafna Graif 
Hebrew copy-editing: Orna Yehudaioff 
English translation: Daria Kassovsky
Photographs: Avraham Hay
 

The catalogue courtesy of Gordon Gallery, Tel Aviv

Special thanks to Rachel and Dov Gottesman for their support of the catalogue 

Measurements are given in centimeters, height x width
All the works are from the artist’s collection, unless indicated otherwise

On the cover: Landscape, 2007 (detail), see p. 68  

©  2009, Tel Aviv Museum of Art, cat. 17/2009 
ISBN 978-965-539-001-8 

				   Table of Contents

			  Mordechai Omer	 Foreword			   76

			  Varda Steinlauf	 Sky and Stars at the Bottom  
				   of the Abyss: On Alex Kremer’s Works	 74

			  Sarit Shapira	 The Descent into the Valley		  66

			  Mordechai Omer	 A Comment on the Self-Portrait in  
				   Alex Kremer’s Paintings			   54

				   Biographical Notes			   49

				   Plates: “Valley of Hinnom”		  15

					   The catalogue is paginated in ascending Hebrew order. 

					   The Plates section (pp. 15-26) follows the Hebrew reading direction, 	
		  from right to left.



Tel Aviv Museum of Art

Gordon Gallery, Tel Aviv

Alex Kremer
Valley of Hinnom



אלכס קרמר: גיא בן הינום  Alex Kremer
Valley of Hinnom
 

Tel Aviv Museum of Art

Gordon Gallery, Tel Aviv

מוזיאון תל אביב לאמנות

גלריה גורדון, תל אביב

ם 
נו

הי
בן 

א 
גי

ר: 
מ

קר
ס 

לכ
א

A
le

x 
K

re
m

er
: V

al
le

y 
of

 H
in

no
m

 


