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...LE PLUS D’HUMANITE POSSIBLE

C’est une belle peinture un peu grise. Du moins, c’est ce gris qui nous absorbe d’emblée. D’ailleurs, sans
doute serait-il plus juste de parler de « ces » gris, avec un pluriel rendant mieux compte de leur diversité, de
toutes leurs nuances : en décoration, on évoque souvent un « gris coloré », remarquable oxymore.
Gris-bleu, gris-rose, gris-jaune ; ou alors bleu-gris, rose-gris, etc. : par un travail de superpositions, d’ajout
de couches successives, Tanaka joue de toutes ces subtilités qui, avant méme que ne s'impose le sujet,
signent sa peinture.

Sa technique, qu’il détaille avec précision dans un entretien* datant de 1973, nous rappelle sa naissance
japonaise, tant elle évoque I'art traditionnel et patient de la laque. Tanaka utilise un support de toile de lin
brute, qu’il recouvre au couteau d’une préparation vinylique crémeuse. Sur cette base vient ensuite une
premiére couche de peinture a base de blanc, mélangée de fagon non uniforme a des couleurs franches.
Cette premiére image, abstraite et fugace par nature, va littéralement aspirer I'inspiration du peintre : y
apparaissent des silhouettes, des nuages, un flou dans lequel s'absorbe I'imaginaire ; des points colorés,
issus de I'arbitraire, seront peut-étre I'accroche d’un ceil a venir, d’'un nez. Puis vient une troisieme étape,
ou les formes vont émerger et se fixer. Il utilise pour ce faire un petit rouleau en éponge qui va et vient sur
la toile, et stoppe sa course quand se précise un visage, celui que Tanaka avait en téte, ou peut-étre un
autre... Jusqu’a ce que I'essence méme de I’homme soit exprimée sur cette vaste surface a laquelle il vient
d’insuffler vie.

Ces procédés de recouvrement, sans passer par une phase de dessin préalable, peuvent nous paraitre une
option technique irrésolue, voire carrément hasardeuse. lls correspondent mal au trés occidental et tres
cartésien besoin d’objectivité, qui, en peinture, nous ferait aller du point A (un sujet) au point Z (son
image peinte) en passant par les étapes B-C-D... de I'esquisse, de la mise au carreau, etc. A contrario de ce
cheminement logique, on comparera volontiers la « mise en ceuvre » telle que pratiquée par Tanaka au
ky(dd, I'art zen du tir a I'arc : bien plus que la puissance physique, bien au-dela de la précision, c’est la
force et I'équilibre de I'esprit qui vont guider la fleche au centre de la cible.

Iy a un monde entre le Japon et « ici » Né a Osaka en 1918, Akira Tanaka fait ses études a I'Ecole
supérieure des Beaux-arts de Kyoto pendant la Seconde Guerre mondiale, avant de venir s’installer en
France, en périphérie de Paris, a partir de 1959. Quand il décide de franchir cet espace immense (la moitié
du monde !), c’est déja un artiste reconnu, célébré chez lui, mais aussi en Australie et en
Nouvelle-Zélande. Ici, le Salon d’Automne va I'accueillir, puis de prestigieuses galeries parisiennes,
signant un succés jamais démenti jusqu’a sa disparition prématurée en 1982.
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Son enracinement a Paris en fait I'héritier direct de ses compatriotes Tsuguharu Fujita et Takanori Oguiss,
qui choisiront respectivement Montparnasse en 1913 et Montmartre en 1927 pour jeter les bases d’'une
belle carriére. Et plus généralement I’héritier de tous ces étrangers, juifs de Russie ou de Pologne fuyant les
pogroms, espagnols chassés par le franquisme, sud-américains hais par les uniformes de la junte, qui ont
au fil des décennies composé ces réjouissantes mosaiques nommeées « Ecoles de Paris », la premiére, la
seconde, la nouvelle, peu importe...

L'art en France des années 1945-1960 est marqué par une continuelle balance entre abstraction et
figuration. D’un cOté, les Estéve, Manessier, Ubac, Hartung, Poliakoff et tant d’autres poursuivent
I'impulsion « moderniste » initiée par certains d’entre eux dans I'entre-deux-guerres, et se trouvent dés
I'armistice en compétition ouverte avec les peintres américains tenants de I'expressionnisme abstrait
(Rothko, de Kooning, Pollock...). De I'autre c6té, la figure tient bon, malgré tout, et méme si elle flirte
parfois jusqu’aux limites de sa propre disparition. Toutes tendances, styles et écoles confondus, Buffet,
Fougeron, Dubuffet, Fautrier (pour ne citer que quelques phares de I'’époque), vont souvent intégrer cette
figure dans un contexte de commentaire social critique, qui va bien au-dela d’'une simple question de
représentation. C’est précisément sur ce socle que Tanaka va poser ses bagages et sa peinture, dés son
arrivée, et ce — nous l'avons vu — sans rien renier de ses racines extréme-orientales.

Devant ses modeéles, il dit « ...ressentir de par tout [son] corps la tristesse humaine ». Le gris, encore. Des
retraités qui jouent aux cartes ou qui s’enfilent un éniéme ballon de médiocre Cotes du Rhdne ; d’autres
qui lisent le journal sur un banc public ; et tous ces gens qui pratiquent ce que I'on nomme pudiquement
des « petits métiers », cireurs de chaussures, vendeurs de bricoles aux puces, musiciens des rues ou du
métro, vendeurs aveugles de billets de loterie. Parisiens d'abord, puis d’autres, au fil de voyages dans
I'Europe du Sud.
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Il les regarde, discrétement. Fait des croquis rapides : la distance polie est une vertu
japonaise. Il les regarde avec I'ceil de I'artiste, détaille les formes, esquisse mentalement une
possible composition. 1l évoque une « lueur instinctive » qui se fait jour dés lors qu’un
tableau semble possible. Commence alors le processus détaillé plus haut.

Mais il les regarde surtout avec I'eeil d’'un humaniste. C’est en cela que la peinture de Tanaka
est sociale, au sens ou elle développe vis-a-vis de cette population fatiguée, usée par
I'existence, une empathie réelle, une compassion sincére. Il dépeint en silence cette longue
cohorte. Mais nul désenchantement morbide ne pointe chez le peintre qui, en sappropriant
quelques codes de la caricature (gros nez, petits yeux) désamorce le pathos : on aime ces
visages aux allures de tubercules, ces doigts boudinés.

Tout cela, au final, enfle et déborde de ce qui reste de vie chez eux. Akira Tanaka ne nous
montre pas des personnages, mais des personnes : c’est la la force de sa peinture.

JEAN-MICHEL ROUDIER

* Les références et citations sont extraites de Vivre, livre d’art édité par le journal Yomiuri
en 1973. La traduction du texte a été réalisée par la fille de I'artiste, Mami Tanaka, et publiée
par la galerie Nicolas Deman (Paris) dans un catalogue monographique en 2009.

Site : www.akiratanaka.org
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